

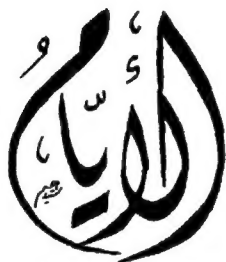
الأيام



دار الفنون
بيروت

8

طه حسين



١



دارالمعارف بمصر

ملنزم الطبع والنشر : دار المعارف بمصر - ه شارع ماسبيرو - القاهرة

لا يذكر لهذا اليوم اسماً ، ولا يستطيع أن يضعه حيث وضعه الله من الشهر والسنة ، بل لا يستطيع أن يذكر من هذا اليوم وقتاً بعينه ، وإنما يُقرب ذلك تقريباً .

وأكبرُ ظنِّه أن هذا الوقت كان يقعُ من ذلك اليوم في فجره أو في عِشائه . يُرجَّح ذلك لأنه يذكرُ أن وجهه تَلَقَّى في ذلك الوقت هواءً فيه شيءٌ من البرد الخفيف الذي لم تذهب به حرارةُ الشمس . ويُرجَّح ذلك لأنه على جهله حقيقة النور والظلمة ، يكاد يذكر أنه تَلَقَّى حين خرج من البيت نوراً هادئاً خفيفاً لطيفاً كأنَّ الظلمة تَغشى^(١) بعض حواشيه . ثم يُرجَّح ذلك لأنه يكاد يذكر أنه حين تَلَقَّى هذا الهواء وهذا الضياء لم يُؤنس^(٢) من حوله حركة يَفْظة قوية ، وإنما آنسَ

(١) تَغشى : تغطى .

(٢) آنسَ : أبصر .

حركة مستيقظة من نومٍ أو مقبلةً عليه . وإذا كان قد بقي ، له من هذا الوقت ذكرى واضحةً ينة لا سبيل إلى الشك فيها ، فإنما هي ذكرى هذا السَّياج^(١) الذي كان يقوم أمامه من القَصَب^(٢) ، والذي لم يكن يينه وبين باب الدار إلا خُطواتٌ قِصارٌ . هو يذكر هذا السَّياج كأنه رآه أمس . يذكر أن قَصَبَ هذا السَّياج كان أطول من قامته ، فكان من العسير عليه أن يتخطاه إلى ما وراءه . ويذكر أن قَصَبَ هذا السَّياج كان مقرباً كأنما كان متلاصقاً ، فلم يكن يستطيع أن ينسل^(٣) في ثناياه . ويذكر أن قَصَبَ هذا السَّياج كان يمتد من شماله إلى حيث لا يعلم له نهاية ، وكان يمتد عن يمينه إلى آخر الدنيا من هذه الناحية . وكان آخرُ الدنيا من هذه الناحية قريباً ؛ فقد كانت تنتهي إلى قناةٍ عَرَفَهَا حين تَقَدَّمتْ به السنُّ ، وكان لها في حياته — أو قُلْ في خياله — تأثيرٌ عظيم .

(١) السَّياج : ما يحيط بالشئ من خشب أو حديد أو شجر أو بناء .

(٢) القَصَب هنا : ضرب من الثبت ذو كموب جوفاء ، كانت تتخذ منه الأقلام ، يثبت على شواطئ الأنهر والترع .

(٣) ينسل هنا : ينفذ . وأثناء النثر : تضاعيفه ، الواحد ثني ، بالكسر .

يذكر هذا كله ، ويذكر أنه كان يحسُد الأرابَ التي
كانت تخرج من الدار كما يخرج منها ، وتتخطى السياج وتبأ
من فوقه ، أو انسياً^(١) بين قصبه ، إلى حيث تُقرض^(٢)
ما كان وراءه من نبت أخضر ، يذكر منه الكرنب خاصة .
ثم يذكر أنه كان يحب الخروج من الدار إذا غربت
الشمس وتعمشى الناس ، فيعتمد على قصب هذا السياج مفكراً
مغرقاً في التفكير ، حتى يرُدّه إلى ما حوله صوت الشاعر قد
جلس على مسافة من شماله ، والتفّ حوله الناس وأخذ يُنشد
في نعمة عذبة غريبة أخبار أبي زيد وخليفة ودياب ، وهم
سكوت إلا حين يستخفهم^(٣) الطرب أو تستفزهم الشهوة ،
فيستعيدون ويتأرون^(٤) ويحتصمون ، ويسكت الشاعر حتى
يفرغوا من لفظهم^(٥) بعد وقت قصير أو طويل ، ثم يستأنف
إنشاده العذب بنغمته التي لا تكاد تتغير .

ثم يذكر أنه لا يخرج ليلة إلى موقعه من السياج إلا

(١) الوثب : القفز . والانسياح هنا : الدخول . (٢) تقرر : تقطع .

(٣) استخف الأمر : أطربه وحمله على الخفة والجهل . واستفزه : استخفه .

(٤) يتأرون : يتجادلون . (٥) القبط : الصوت والجلبة .

وفي نفسه حسرةٌ لازعةٌ^(١)؛ لأنه كان يُقدِّر أن سيقطعُ عليه
استماعه لنشيد الشاعر حين تدعوه أخته إلى الدخول فيأبى،
فتخرج فتشده من ثوبه فيمتنع عليها، فتحمّله بين ذراعيها
كأنه الثمامة^(٢)، وتعدو^(٣) به إلى حيث تُنميّه على الأرض
وتضع رأسه على فخذه أمّه، ثم تعد^(٤) هذه إلى عينيّه المظلمتين
فتفتحهما واحدةً بعد الأخرى، وتقطرُ فيهما سائلاً يؤثّر به
ولا يجدي عليه خيراً^(٥)، وهو يأمُّ ولكنه لا يشكو ولا يبكي؛
لأنه كان يكره أن يكون كأخته الصغيرة بكاءً شكاءً^(٦).

ثم يُنقل إلى زاوية في حُجرةٍ صغيرةٍ تُنميّه أخته على
حصيرةٍ قد بُسط عليها إحافٌ، وتُلقي عليه إحافاً آخر، وتذرّه
وإن في نفسه لحسراتٍ، وإنه ليمدُّ سمعه مدّاً يكاد يخرق به
الحائط لعله يستطيع أن يصلّه بهذه الثغرات الحلوّة التي يُردّها
الشاعر في الهواء الطلق تحت السماء. ثم يأخذ النوم، فما

(١) حسرة : تلهف . ولاذعة : شديدة مؤلمة . (٢) الثمام : نبت

ضعيف شبيه بالخصوص ، يضرب به المثل لما هو حين المتناول .

(٣) تعدو : تجرى .

(٤) تعد : تقصد . (٥) لا يجدي عليه خيراً : لا يحدث له خيراً ولا ينيله .

(٦) بكاء شكاء : كثير البكاء والشكوى .

يُحْسُ إِلَّا وَقَدْ اسْتَيْقِظَ وَالنَّاسُ نِيَامٌ ، وَمِنْ حَوْلِهِ إِخْوَتَهُ
وَأَخْوَاتَهُ يَعْطُونَ^(١) فَيُسْرِفُونَ فِي الْغَطِيطِ ، فَيُلْقِي اللَّحَافَ عَنْ
وَجْهِهِ فِي خَفِيَةٍ وَتَرَدُّدٌ ؛ لِأَنَّهُ كَانَ يَكْرَهُ أَنْ يَنَامَ مَكْشُوفَ
الْوَجْهِ . وَكَانَ وَاثِقًا أَنَّهُ إِنْ كَشَفَ وَجْهَهُ أَثْنَاءَ اللَّيْلِ أَوْ أَخْرَجَ
أَحَدَ أَطْرَافِهِ مِنَ اللَّحَافِ ، فَلَا يَدَّ مِنْ أَنْ يَعْثَبَ بِهِ عَفْرِيَتُ
مِنَ الْعَفَارِيثِ الْكَثِيرَةِ الَّتِي كَانَتْ تَعْمُرُ أَقْطَارَ الْبَيْتِ^(٢) وَتَمَلَأُ
أَرْجَاءَهُ وَنَوَاحِيهِ ، وَالَّتِي كَانَتْ تَهْبِطُ تَحْتَ الْأَرْضِ مَا أَضَاعَتْ
الشَّمْسُ وَاضْطَرَبَ النَّاسُ . فَإِذَا أَوَتْ الشَّمْسُ إِلَى كَهْفِهَا ،
وَالنَّاسُ إِلَى مَضَاجِعِهِمْ ، وَأُطْفِئَتِ الشَّرُجُ ، وَهَدَأَتِ الْأَصْوَاتُ ،
صَعِدَتْ هَذِهِ الْعَفَارِيثُ مِنْ تَحْتَ الْأَرْضِ وَمَلَأَتْ الْفُضَاءَ
حَرَكَهً وَاضْطِرَابًا وَتَهَامِسًا وَصِيَاحًا .

وَكَانَ كَثِيرًا مَا يَسْتَيْقِظُ فَيَسْمَعُ تَجَاوُبَ الدِّيَكَةِ وَنَصَائِحَ
الدَّجَاجِ ، وَيَجْتَهِدُ فِي أَنْ يُمَيِّزَ بَيْنَ هَذِهِ الْأَصْوَاتِ الْمُخْتَلِفَةِ . فَأَمَّا
بَعْضُهَا فَكَانَتْ أَصْوَاتُ دِيَكَةٍ حَقًّا ، وَأَمَّا بَعْضُهَا الْآخَرُ

(١) غَطِ النَّائِمِ : نَحَرَ وَتَرَدَّدَ نَفْسَهُ سَاعِدًا إِلَى حَلْقِهِ حَتَّى يَسْمِعَهُ مِنْ حَوْلِهِ .

(٢) أَقْطَارَ الْبَيْتِ : نَوَاحِيهِ .

فكانت أصوات عفاريت تتشكّل بأشكال الديكة وتقلدها عبثاً وكيداً. ولم يكن يحفل بهذه الأصوات ولا يهابها، لأنّها كانت تصل إليه من بعيد ، إنما كان يخاف الخوف كلّه أصواتاً أخرى لم يكن يتيقنّها إلا بمشقة وجهه. كانت تنبعث من زوايا الحجرة نحيفة ضئيلة ، يمثّل بعضها أزيز الرجل^(١) يغلي على النار ، ويمثّل بعضها الآخر حركة متاع خفيف يُنقل من مكان إلى مكان ، ويمثّل بعضها خشباً ينقسم أو عوداً ينحطم^(٢).

وكان يخاف أشدّ الخوف أشخاصاً يمثّلها قد وقفت على باب الحجرة فسدّته سدّاً وأخذت تأتي بحركات مختلفة أشبه شيء بحركات المتصوّفة في حلقات الذكر. وكان يعتقد أنّ ليس له حصن من كلّ هذه الأشباح المخوفة والأصوات المنكرة ؛ إلا أن يلتف في إحافه من الرأس إلى القدم ، دون أن يدع بينه وبين الهواء منفذاً أو ثغرة. وكان واقعاً أنّه إن

(١) الرجل : القدر . وأزيره : صوته . (٢) ينقسم وينحطم : ينكسر

ترك ثغرةً في لحافه فلا بدَّ من أن تمتدَّ منها يدُ عِفْرِيتٍ إلى جسمه فتثاله بالغمز والعبث .

لذلك كان يقضى ليله خائفاً مضطرباً إلا حين يغلبه النوم ، وما كان يغلبه النوم إلا قليلاً . كان يستيقظ مبكراً ، أو قل كان يستيقظ في السَّحَر ، ويقضى شطراً طويلاً من الليل في هذه الأموال والأوجال^(١) والخوف من المفاريت ؛ حتى إذا وصلت إلى سمعه أصوات النساء يُعدن إلى يوتهنَّ وقد ملأن جرازهنَّ من القنّاء وهنَّ يتغنّين « الله يا ليل الله .. » عرف أن قد بزغ الفجر ، وأن قد هبّطت المفاريت إلى مستقرّها من الأرض السفلى ، فاستحال هو عفريتاً ، وأخذ يتحدث إلى نفسه بصوت عال ، ويتغنّى بما حفظ من نشيد الشاعر ، ويغمز من حوله من إخوته وأخواته ، حتى يوظفهم واحداً واحداً . فإذا تمَّ له ذلك ، فهناك الصياح والغناء ، وهناك الضجيج

(١) الأوجال : المخاوف ، الواحد وجل ، بالتحريك .

والمعجيج^(١) ، وهناك الضوضاء التي لم يكن يضع لها حداً إلا
نُهوضُ الشيخ من سريره ، ودعاؤه بالإبريق ليتوضأ .
حينئذ تخفّت^(٢) الأصوات وتهدأ الحركة ، حتى يتوضأ
الشيخ ويصلي ويقرأ وردّه ويشرب قهوته ويعضى إلى عمله .
فإذا أغلق الباب من دونه نهضت الجماعة كلها من الفراش ،
وانسابت^(٣) في البيت صائحةً لاعبةً ، حتى تختلط بما في
البيت من طير وماشية .



(١) المعجيج والمعجيج : الصياح ورفع الصوت .

(٢) تخفّت الأصوات : تسكن أو تضعف .

(٣) انسابت : جرت وجالت .



كان مطمئناً إلى أن الدنيا تنتهي عن يمينه بهذه القناة التي لم يكن بينه وبينها إلا خطوات معدودة ولم لا وهو لم يكن يرى عرض هذه القناة ، ولم يكن يُقدّر أن هذا المرض ضئيل بحيث يستطيع الشاب النشيط أن يثب من إحدى الحافتين فيبلغ الأخرى . ولم يكن يقدر أن حياة الناس والحَيوان والنبات تتصل من وراء هذه القناة على نحو ما هي من دونها . ولم يكن يقدر أن الرجل يستطيع أن يعبر هذه القناة ممتلئاً دون أن يبلغ الماء إبطيه . ولم يكن يقدر أن الماء ينقطع من حينٍ إلى حينٍ عن هذه القناة ، فإذا هي حفرةٌ مستطيلة يعبث فيها الصبيان ، ويعثون في أرضها الرخوة عما تحلّف من صغار السمك فات لا تقطاع الماء عنه . لم يكن يقدر هذا كله ، وإنما كان يعلم يقيناً لا يُخالطه الظن ، أن هذه القناة عالمٌ آخرٌ مستقلٌ عن العالم الذي كان

يعيش فيه ، تعمُرُه كائناتٌ غريبةٌ مختلفةٌ لا تكاد تُحصى : منها التماسيح التي تَزْدَرِدُ^(١) الناسَ ازدراداً ، ومنها المسحورون الذين يعيشون تحت الماء يَبَاضُ النهار وسوادَ الليل ، حتى إذا أشرقت الشمس أو غرَبَتْ طَفَوْا يتنسمون الهواء^(٢) ، وهم حين يَطْفُون خطرٌ على الأطفال وقتنةٌ للرجال والنساء . ومنها هذه الأسماك الطوال العِراض التي لا تكاد تَظْفَرُ بِطِفْلٍ حتَّى تزدرده ازدراداً ، والتي قد يُتَاحُ^(٣) لبعض الأطفال أن يظفروا في بطونها بخاتم المَلَك ، ذلك الخاتم الذي لا يكاد الإنسان يُديرُه في أصبعه حتى يَسْعَى إليه دون لَمَحِ البَصَرِ خادمان من الجِنِّ يَقْضِيَان له ما يشاء ، ذلك الخاتم الذي كان يَتَخَتَّمُه سُلَيْمَانُ فَيُسَخَّرُ له الجِنُّ والريح وما شاء من قُوَى الطبيعة . وما كان أَحَبَّ إليه أن يَهْبِطَ في هذه القناة لعلَّ سمكةً من هذه الأسماك تزدرده فيظفرَ في بطنها بهذا الخاتم ؛ فقد كانت حاجته إليه شديدةً ألم يكن يطمع على أقلِّ

(١) تزدرد : تبطل . (٢) طفوا : علوا . وتنسم الهواء : تشمه

ووجه نسيمه . (٣) يتاح : يهيا .

تقدير في أن يحمله أحد هذين الخادمين إلى ما وراء هذه القناة ليرى بعض ما هناك من الأعاجيب ! ولكنه كان يخشى كثيراً من الأهوال قبل أن يصل إلى هذه السمكة المباركة . على أنه لم يكن يستطيع أن يبلو^(١) من شاطئ هذه القناة مسافة بعيدة ؛ فقد كان هذا الشاطئ محفوفاً عن يمينه وعن شماله بالخطر . فأما عن يمينه فقد كان هناك العدويون ، وهم قوم من الصعيدي يقيمون في دار لهم كبيرة يقوم على بابها دائماً كلبان عظيمان لا ينقطع نباحهما ، ولا تنقطع أحاديث الناس عنهما ، ولا ينجو المار منهما إلا بعد عناء ومشقة . وأما عن شماله فقد كانت هناك خيام يقيم فيها « سعيد الأعرابي » الذي كان الناس يتحدثون بشره ومكره وحرصه على سفك الدماء ، وامراته « كوابس » التي كانت قد اتخذت في أنفها حلقة من الذهب كبيرة ، والتي كانت تختلف^(٢) إلى الدار وتقبل صاحبنا من حين إلى حين ، فيؤذيه خزامها ويروعه^(٣) . وكان أخوف الأشياء إليه أن يتقدم عن يمينه فيتعرض لكلبي

(١) يبلو : يختبر .

(٢) تختلف إلى الدار : تتردد عليها .

(٣) يرועه هنا : يخيفه .

العدويين ، أو يتقدم عن شماله فيتعرض لشر « سعيد »
وامراته « كوابس » .

على أنه كان يجد في هذه الدنيا الضيقة القصيرة المحدودة
من كل ناحية ضروباً من اللهو والمبث تملأ نهاره كله .
ولكن ذاكرة الأطفال غريبة ، أو قل إن ذاكرة
الإنسان غريبة حين تُحاول استعراض حوادث الطفولة ؛ فهي
تتمثل بعض هذه الحوادث واضحاً جلياً كأن لم يمض بينها
وبينه من الوقت شيء ، ثم يمحي منها بعضها الآخر كأن
لم يكن بينها وبينه عهد .

يذكر صاحبنا السياج ، والمزرعة التي كانت تنبسط من
ورائه ، والقناة التي كانت تنتهي إليها الدنيا ، و « سعيداً »
و « كوابس » و كلاب العدويين ، ولكنه يحاول أن يتذكر
مَصِيرَ هذا كله فلا يظفر من ذلك بشيء . وكأنه قد نام ذات
ليلة ثم أفاق من نومه فلم ير سياجاً ولا مزرعة ولا سعيداً
ولا كوابس ، وإنما رأى مكان السياج والمزرعة بيوتاً قائمة
وشوارع منظمة ، تنحدر كلها من جسر القناة ممتدة امتداداً

قصيراً من الشمال إلى الجنوب . وهو يذكر كثيراً من الذين كانوا يسكنون هذه البيوت رجالاً ونساءً ، ومن الأطفال الذين كانوا يعبتون في هذه الشوارع .

وهو يذكر أنه كان يستطيع أن يتقدم يميناً وشمالاً على شاطئ القناة دون أن يخشى كلاب المدويين أو مكر سعيد وامراته . وهو يذكر أنه كان يقضى ساعاتٍ من نهاره على شاطئ القناة سعيداً مبتهجاً بما سمع من نغمات « حسن » الشاعر تغنى بشعره في أبي زيد وخليفة ودياب ، حين يرفع الماء بشادوفه ليُسقى به زرعُه على الشاطئ الآخر للقناة . وهو يذكر أنه استطاع غير مرة أن يعبر هذه القناة على كتف أحد إخوته دون أن يحتاج إلى خاتم الملك ، وأنه ذهب غير مرة إلى حيث كانت تقوم وراء القناة شجراتٌ من البُوت فأكل من ثوتها ثمراتٍ لذيذة . وهو يذكر أنه تقدّم غير مرة عن يمينه على شاطئ القناة حتى وصل إلى حديقة المعلم وأكل فيها غير مرة قُطاًحاً ، وقُطف له فيها غير مرة نَناعٌ ورَينجان . ولكنه عاجزٌ كلّ العجز أن يتذكر كيف استحالت الحال وتغير وجه الأرض من طوره الأول إلى هذا الطور الجديد .

كان سابع ثلاثة عشر من أبناء أبيه، وخامس أحد عشر من أشقته . وكان يشعر بأنَّ له بين هذا العدد الضخم من الشباب والأطفال مكاناً خاصاً يمتاز من مكان إخوته وأخواته . أكان هذا المكان يُرضيه ؟ أكان يؤذيه ؟ الحق أنه لا يتبين ذلك إلا في غموض وإبهام . والحق أنه لا يستطيع الآن أن يحكم في ذلك حكماً صادقاً . كان يُحسُّ من أمه رحمةً ورأفةً ، وكان يجد من أبيه ليناً ورِفْقاً . وكان يشعر من إخوته بشيء من الاحتياط في تحدُّثهم إليه ومعاملتهم له . ولكنَّه كان يجد إلى جانب هذه الرحمة والرأفة من جانب أمه شيئاً من الإهمال أحياناً ، ومن الغلظة أحياناً أخرى . وكان يجد إلى جانب هذا اللين والرفق من أبيه شيئاً من الإهمال أيضاً ، والإزورار^(١) من وقت إلى وقت . وكان احتياط إخوته

(١) الإزورار : الإعراض والانحراف .

وأخواته يؤذيه ؛ لأنه كان يجد فيه شيئاً من الإشفاق مشوباً
بشيء من الإزدراء .

على أنه لم يلبث أن تبين سبب هذا كله ؛ فقد أحس أن
لغيره من الناس عليه فضلاً ، وأن إخوته وأخواته يستطيعون
ما لا يستطيع ، وينهضون من الأمر لما لا ينهض له . وأحس
أن أمه تأذن لإخوته وأخواته في أشياء تحظرها عليه ^(١) ،
وكان ذلك يحفظه . ولكن لم تلبث هذه الحفيظة أن
استحالت إلى جزئ صامت عميق ؛ ذلك أنه سمع إخوته يصِفون
ما لا علم له به ، فعلم أنهم يرون ما لا يرى .

(١) تحظرها عليه ؛ تحرمها عليه وتمنع منها . ويحفظه : يفضيه . وما يبق
في نفس المرء من النيط والنصب يقال له الحفيظة .

كان من أول أمره طُلعة^(١) لا يحفل بما يلقى من الأمر في سبيل أن يستكشف ما لا يعلم . وكان ذلك يُكلفه كثيراً من الألم والعناء . ولكنَّ حادثةً واحدةً حَدَّتْ مِثْلَهُ إلى الاستطلاع ، وملأت قلبه حياءً لم يُفارقة إلى الآن . كان جالساً إلى العشاء بين إخوته وأبيه ، وكانت أمُّه كعادتها تُشرف على حفلة الطعام . تُرشد الخادم وتُرشد أخواته اللاتي كنَّ يُشاركن الخادم في القيام بما يحتاج إليه الطاعمون . وكان يأكل كما يأكل الناس . ولكن لأمر ما خطر له خاطرٌ غريب ! ما الذي يقع لو أنه أخذ اللقمة بـكِلتا يديه بدل أن يأخذها كعادته بيد واحدة ؟ وما الذي ينجم من هذه التجربة ؟ لا شيء . وإذن فقد أخذ اللقمة بـكِلتا يديه ونمَسها من الطَّبَق المشترك ثم رفعها إلى فمه . فأَمَّا إخوانه فأغرقوا في الضحك^(٢) . وأمَّا أمُّه

(١) طُلعة : كثير الصلح . ولا يحفل بالشيء : لا يبال به .

(٢) أغرقوا في الضحك : بالغوا فيه .

فأجهشت^(١) بالبكاء . وأما أبوه فقال في صوت هادئ حزين :
ما هكذا تؤخذ اللقمة يا بُنَيَّ . . وأما هو فلم يعرف كيف
قضى ليلته .

من ذلك الوقت تقيدت حركاته بشيء من الرزانة
والإشفاق والحياء لا حدَّ له . ومن ذلك الوقت عرّف لنفسه
إرادةً قويّة . ومن ذلك الوقت حرّم على نفسه ألواناً من
الطعام لم يُبَحَّ له إلا بعد أن جاوز الخامسة والعشرين . حرّم
على نفسه الحساء والأرز وكلّ الألوان التي تؤكّل بالملاعق ؛
لأنه كان يعرف أنّه لا يُحسِنُ اصطِناعَ المِلْعَقَةِ ، وكان يكره
أن يضحك إخوته ، أو تبكي أمّه ، أو يعلمه أبوه في هدوء حزين .
هذه الحادثة أعانتّه على أن يفهم حقّاً ما يتحدّث به الرواة
عن أبي العلاء من أنّه أكل ذات يومٍ دبساً^(٢) ، فسقط بعضه
على صدره وهو لا يدرى . فلما خرج إلى الدّرس قال له بعض
تلاميذه : يا سيّدنى أكلت دبساً ؟ فأسرّع يده إلى صدره

(١) أجهشت بالبكاء : همت به وتهيأت له .

(٢) الدبس : عمل النمر وعسل النحل .

وقال : نَعَمْ قَاتِلِ اللَّهَ الشَّرَّهَ ! ثُمَّ حَرَّمَ الدِّبْسَ عَلَى نَفْسِهِ
طَوَالَ الْحَيَاةِ .

وأعَاتته هذه الحادثة على أَنْ يَفْهَمَ طَوْرًا مِنْ أَطْوَارِ
أَبِي الْعَلَاءِ حَقَّ الْفَهْمِ . ذَلِكَ أَنَّ أَبَا الْعَلَاءِ كَانَ يَتَسَتَّرُ فِي أَكْلِهِ
حَتَّى عَلَى خَادِمِهِ ؛ فَقَدْ كَانَ يَأْكُلُ فِي نَفَقٍ ^(١) تَحْتَ الْأَرْضِ ،
وَكَانَ يَأْمُرُ خَادِمَهُ أَنْ يُعِدَّ لَهُ طَعَامَهُ فِي هَذَا النَفَقِ ثُمَّ يُخْرِجُ ،
وَيُخْلُوهُ إِلَى طَعَامِهِ فَيَأْخُذُ مِنْهُ مَا يَشْتَهِي . وَقَدْ زَعَمُوا أَنَّ
تَلَامِيذَهُ تَذَاكَرُوا مَرَّةً بِطَيْخٍ حَلَبَ وَجَوَّدَتْهُ ، فَتَكَلَّفَ
أَبُو الْعَلَاءِ وَأَرْسَلَ إِلَى حَلَبَ مَنْ اشْتَرَى لَهُ مِنْهُ شَيْئًا فَأَكَلُوا .
وَاحْتَفَظَ الْخَادِمُ لِسَيِّدِهِ بِشَيْءٍ مِنَ الْبَطِيخِ وَضَعَهُ فِي النَّفَقِ ،
وَكَانَهُ لَمْ يَضَعْهُ فِي الْمَكَانِ الَّذِي تَعَوَّدُ أَنْ يَضَعُ فِيهِ طَعَامَ الشَّيْخِ ،
وَكَرِهَ الشَّيْخُ أَنْ يُسْأَلَ عَنْ حَظِّهِ مِنَ الْبَطِيخِ ، فَلَبِثَ الْبَطِيخُ
فِي مَكَانِهِ حَتَّى فَسَدَ وَلَمْ يَذُقْهُ الشَّيْخُ .

فَهَمَّ صَاحِبُنَا هَذِهِ الْأَطْوَارَ مِنْ حَيَاةِ أَبِي الْعَلَاءِ حَقَّ الْفَهْمِ ؛
لَأَنَّهُ رَأَى نَفْسَهُ فِيهَا . فَكَمْ كَانَ يَتَمَنَّى طِفْلًا لَوْ اسْتَطَاعَ أَنْ

(١) النَفَقُ : الْخَفِيرُ تَحْتَ الْأَرْضِ .

يُخَلُّوْا إِلَى طَعَامِهِ ، وَلَكِنَّهُ لَمْ يَكُنْ يَجْرُؤُ عَلَى أَنْ يُعْلِنَ إِلَى أَهْلِهِ
هَذِهِ الرِّغْبَةَ . عَلَى أَنَّه خَلَا إِلَى بَعْضِ الطَّعَامِ أحيانًا كَثِيرَةً ،
ذَلِكَ فِي شَهْرِ رَمَضَانَ وَفِي أَيَّامِ الْمَوَاسِمِ الْحَافِلَةِ ، حِينَ كَانَ أَهْلُهُ
يَتَّخِذُونَ أَلْوَانًا مِنَ الطَّعَامِ حُلُوًّا ، وَلَكِنَّمَا تَوَكَّلَ بِالْمَلَأَقِ ؛
فَكَانَ يَأْتِي أَنْ يُصِيبَ مِنْهَا عَلَى الْمَائِدَةِ . وَكَانَتْ أُمُّهُ تَكْرَهُ لَهُ
هَذَا الْحِرْمَانَ ، فَكَانَتْ تُفَرِّدُ لَهُ طَبَقًا خَاصًّا وَتُخْلِي يَدَهُ وَبَيْنَهُ
فِي حُجْرَةٍ خَاصَّةٍ ، يُنْقَلِقُهَا هُوَ مِنْ دُونِهِ حَتَّى لَا يَسْتَطِيعَ أَحَدٌ
أَنْ يُشْرِفَ عَلَيْهِ وَهُوَ يَأْكُلُ .

عَلَى أَنَّهُ عِنْدَ مَا اسْتَطَاعَ أَنْ يَمْلِكَ أَمْرَ نَفْسِهِ اتَّخَذَ هَذِهِ
الْخُطَّةَ لَهُ نِظَامًا . بَدَأَ بِذَلِكَ حِينَ سَافَرَ إِلَى أَوْرِبَا لِأَوَّلِ مَرَّةٍ ،
فَتَكَلَّفَ التَّعَبَ وَأَبَى أَنْ يَذْهَبَ إِلَى مَائِدَةِ السَّفِينَةِ ، فَكَانَ
يُجْمَلُ إِلَيْهِ الطَّعَامُ فِي غُرْفَتِهِ . ثُمَّ وَصَلَ إِلَى فَرَنْسَا فَكَانَتْ
قَاعَتُهُ إِذَا نَزَلَ فِي فُنْدُقٍ أَوْ فِي أُسْرَةٍ أَنْ يُجْمَلَ إِلَيْهِ الطَّعَامُ
فِي غُرْفَتِهِ دُونَ أَنْ يَتَكَلَّفَ الذَّهَابَ إِلَى الْمَائِدَةِ الْعَامَةِ . وَلَمْ
يَتْرِكْ هَذِهِ الْعَادَةَ إِلَّا حِينَ خَطَبَ قَرِينَتَهُ ، فَأَخْرَجَتْهُ مِنْ
عَادَاتِ كَثِيرَةٍ كَانَ قَدْ أَلْفَهَا .

هذه الحادثة أخذته بألوانٍ من الشدّة في حياته ، جعلته مضربَ المثل في الأسرة وبين الذين عرّفوه حين تجاوز حياة الأسرة إلى الحياة الاجتماعية . كان قليلَ الأكل لا لأنه كان قليلَ الميل إلى الطعام ، بل لأنه كان يخشى أن يوصف بالشّرّه أو أن يتنازع عليه إخوته . وقد آلمه ذلك أوّل الأمر ، ولكنه لم يلبث أن تعودّه حتى أصبح من العسير عليه أن يأكل كما يأكل الناس . كان يُسرف في تصغير اللقمة ، وكان له عَمٌّ يَفيظه منه كلما رآه فيغضب ويَنهرُهُ^(١) ويُليحُ عليه في تكبير اللقمة ، فيضحك إخوته . وكان ذلك سبباً في أن كرهه عمّه كرهاً شديداً . كان يستحي أن يشربَ على المائدة مخافة أن يضطرب القدح من يده ، أو ألا يُحسِنَ تناوله حين يقدّم إليه ، فكان طعامه جافاً ما جلس على المائدة ، حتى إذا نهَض عنها ليغسل يديه من حنفيّة كانت هناك شرب من مائها ما شاء الله أن يشرب . ولم يكن هذا الماء تقيّاً دائماً ، ولم يكن هذا النوع من رِىِّ الظمأ ملائماً

(١) ينهره : يزيجه .

للصحة ، فاتتهى به الأمرُ إلى أن أصبح مَمْعُوداً^(١) ،
وما استطاع أحد أن يعرف لذلك سبباً .

ثم حرَّم على نفسه من ألوان اللَّعِبِ والعبث كلَّ شيء ،
إلا ما لا يكلفه عناء ولا يُمرِّضه للضحك أو الإشفاق . فكان
أحبُّ اللعب إليه أن يجمع طائفة من الحديد وينتحي^(٢) بها
زاوية من البيت ، فيجمعها ويفرقها ويقرع بعضها ببعض ،
يُتَّفِقُ في ذلك ساعاتٍ ، حتى إذا سئمه وقف على إخوته
أو أترابه وهم يلعبون ، فشاركهم في اللعب بعقله لا يده .
وكذلك عرَفَ أكثر ألوان اللعب دون أن يأخذ منها بحظٍّ .
وانصرفه هذا عن العبث حبَّب إليه لونا من ألوان اللهو ،
هو الاستماع إلى القصص والأحاديث ؛ فكان أحبُّ شيء
إليه أن يسمع إنشادَ الشاعر ، أو حديث الرجال إلى أبيه
والنساء إلى أمه ، ومن هنا تعلَّم حسن الاستماع . وكان
أبوه وطائفة من أصحابه يُحِبُّون القصص حبًّا جما ، فإذا

(١) مَمْعُود : مَعْدَنُهُ دَاء .

(٢) يَنْتَحِي : يَقْصِدُ .

صَلُّوا العصرَ اجتمعوا إلى واحد منهم تلاو عليهم قصص الغزوات والفتوح ، وأخبار عنزة والظاهر بيبرس ، وأخبار الأنبياء والنسك والصالحين ، وكتباً في الوعظ والسُنن . وكان صاحبنا يقعد منهم مَزَجَر^(١) الكلب وهم عنه غافلون ، ولكنه لم يكن غافلاً عما يسمع ، بل لم يكن غافلاً عما يتركه هذا القصص في نفوس السامعين من الأثر . فإذا غرَبَتِ الشمس تفرَّق القوم إلى طعامهم ، حتى إذا صَلُّوا العشاء اجتمعوا فتحدَّثوا طَرَفًا من الليل ، وأقبل الشاعر فأخذ يُنشدُّهم أخبار الهلائين والزنايين ، وصاحبنا جالس يسمع في أوَّل الليل كما كان يسمع في آخر النهار .

والنساء في قرى مصر لا يُخَبِن الصمت ولا يَمْلَن إليه ؛ فإذا خلت إحداهن إلى نفسها ولم تجد مَنْ تتحدَّث إليه ، تحدَّثت إلى نفسها ألوانًا من الحديث ، فغنَّت إن كانت فَرِحَةً ، وعدَّدت^(٢) إن كانت محزونة . وكلُّ امرأة في

(١) أى قريباً منهم . ومزجر الكلب : المكان الذى يزجر فيه . وذلك أن الكلب

يكون حول القوم عند الطعام فينهوهم بالصوت ليبعد عنهم .

(٢) الصديد : ذكر محاسن الميت . والمراد هنا : ما تلهج به المرأة من بكاء

موتها أو ذكر أشجانها .

مصر محزونة حين تُريد . وأحبُّ شيء إلى نساء القرى
إذا خلون إلى أنفسهن أن يذكُرْنَ آلامهن وموتاهن فيمعدن ،
وكثيراً ما ينتهى هذا التعديد إلى البكاء حقاً . وكان صاحبنا
أسعدَ الناس بالإستماع إلى أخواته وهنَّ يتغنين . وأمّه وهى
تُعدّد . وكان غناء أخواته يغيظه ولا يترك فى نفسه أثراً ؛
لأنه كان يجده سخيلاً لا يدلُّ على شيء . فى حين كان تعديدُ أمّه
يهزّه هزّاً عنيفاً ، وكثيراً ما كان يُكيه . وعلى هذا النحو حفظ
صاحبنا كثيراً من الأغاني ، وكثيراً من التعديد ، وكثيراً
من جدِّ القصص وهزله ، وحفظ شيئاً آخر لم تكن بينه
وبين هذا كله صلة ، وهى الأوراد التى كان يتلوها جدّه
الشيخ الضرير إذا أصبح أو أمسى .

كان جدّه هذا ثقیل الظلِّ يفيضاً إليه ، وكان يقضى
فى البيت فصلَّ الشتاء من كلِّ سنة ، وكان قد صلَّح
ونسك حين اضطرته الحياة إلى الصَّلاح والنَّسك ، فكان
يُصلِّي الخمس لأوقاتها ، ولم يكن لسانه يفتُر عن ذكر
الله . وكان يستيقظ آخر الليل ليقرأ « وَرَدَ السَّحَر » . وكان

ينام في ساعة متأخرة بعد أن يصليّ العشاء ويقرأ ألواناً من الأوراد والأدعية . وكان صاحبنا ينام في حُجرةٍ مجاورةٍ لحجرة هذا الشيخ ، فكان يسمعه وهو يتلو ، حتى حفظ من هذه الأوراد والأدعية شيئاً كثيراً . وكان أهلُ القرية يحبُّون التصوف ويُقيمون الأذكار ، وكان صاحبنا يحبُّ منهم ذلك ؛ لأنه كان يلهو بهذا الذكر ، وبما يُنشده المنشدون أثناءه . ولم يَبْلُغ التاسعة من عمره حتى كان قد وَعَى من الأغاني والتعديد والقبص وشعر الهلالين والزناتين والأوراد والأدعية وأنشيد الصوفية جملةً صالحةً ، وحفظ إلى ذلك كله القرآن .

ولكنه لا يعرف كيف حفظ القرآن ، ولا يذكر كيف بدأه ولا كيف أعاده ، وإن كان يذكر من حياته في الكتاب مواقف كثيرة ، منها ما يضحك الآن ، ومنها ما يحزنه : يذكر أوقاتا كان يذهب فيها إلى الكتاب محمولا على كتف أحد إخوته ؛ لأن الكتاب كان بعيدا ، ولأنه كان أضعف من أن يقطع ماشيا تلك المسافة . ثم لا يذكر متى بدأ يسعي إلى الكتاب . ويرى نفسه في ضحى يوم جالسا على الأرض بين يدي « سيّدنا » ومن حوله طائفة من النعال كان يعبت ببعضها ، وهو يذكر ما كان قد ألصق بها من الرقع . وكان « سيّدنا » جالسا على دكة^(١) من الخشب صغيرة ليست بالعالية ولا بالمنخفضة ؛

(١) تطلق الدكة في مصر على سرير من الخشب يجلس عليه ، له في جوانبه العليا ما عدا مقلمه سياج . وأصل الدكة (بفتح الدال) : بناء يسطح أعلاه ويجلس عليه . فأطلقها المصريون على هذا السرير ، ولكنهم يسمون الدال .



قد وُضِعَتْ عَلَى يَمِينِ الدَّخْلِ مِنْ بَابِ الْكِتَابِ بِحَيْثُ يَمُرُّ
 كُلُّ دَاخِلٍ « بِسَيِّدِنَا » . وَكَانَ « سَيِّدِنَا » قَدْ تَعَوَّدَ مَتَى
 دَخَلَ الْكِتَابَ أَنْ يَخْلَعَ عِبَاءَهُ ، أَوْ بِعَابَةِ أَدَقِّ « دِفِئَتِهِ »
 وَيَلْفُهَا لَفًّا يَجْعَلُهَا فِي شَكْلِ الْمَخْدَةِ ، وَيَضُمُّهَا عَنْ يَمِينِهِ ، ثُمَّ
 يَخْلَعَ نَعْلَهُ وَيَتَرَبَّعُ عَلَى دَكَّتِهِ ، وَيُشْعَلُ سِجَارَتَهُ ، وَيَبْدَأُ فِي
 نِدَاءِ الْأَسْمَاءِ . وَكَانَ « سَيِّدِنَا » لَا يُعْنَى نَعْلِيهِ إِلَّا إِذَا لَمْ يَجِدْ مِنْ
 ذَلِكَ بُدًّا ، كَانَ يَرْتَقِعُهُمَا مِنَ الْيَمِينِ وَمِنَ الشَّامِلِ وَمِنْ فَوْقُ
 وَمِنْ تَحْتُ . وَكَانَ إِذَا أَخْلَجَتْ بِهِ إِحْدَى نَعْلَيْهِ دُمًّا أَحَدَ
 صَنِيبَانِ الْكِتَابِ وَأَخَذَ النِّعْلَ بِيَدِهِ وَقَالَ لَهُ : تَذْهَبُ إِلَى
 « الْحَزِينِ » وَهُوَ هُنَا قَرِيبٌ ، فَتَقُولُ لَهُ : « يَقُولُ لَكَ سَيِّدِنَا
 إِنَّ هَذِهِ النِّعْلَ فِي حَاجَةٍ إِلَى لَوْزَةٍ مِنَ النَّاحِيَةِ الْيَمْنَى » . انْظُرْ
 أَتَرَى ! هُنَا حَيْثُ أَضْعُ أَصْبَعِي . فَيَقُولُ لَكَ « الْحَزِينِ » :
 « نَعَمْ ! سَأَضْعُ هَذِهِ اللَّوْزَةَ » . فَتَقُولُ لَهُ : « يَقُولُ لَكَ سَيِّدِنَا
 يَجِبُ أَنْ تَتَخَيَّرَ الْجِلْدَ مَتِينًا غَلِيظًا جَدِيدًا ، وَأَنْ تُحَسِّنَ الرَّفْعَ
 بِحَيْثُ لَا يَظْهَرُ ، أَوْ بِحَيْثُ لَا يَكَادُ يَظْهَرُ » . فَيَقُولُ لَكَ :
 « نَعَمْ سَأَفْعَلُ هَذَا » . فَتَقُولُ لَهُ : « يَقُولُ لَكَ سَيِّدِنَا : إِنَّهُ عَمِيْلُكَ

منذ زمن طويل ، فاستوص بالأجر خيراً . ومهما يقل لك فلا تقبل منه أكثر من قرش ، ثم عُدْ إلى مسافة ما أغمض عيني ثم أفتحها . وينطلق الصبي ويلهو عنه سيّدنا ، ثم يعود وقد أغمض سيّدنا عينه وفتحها مرّةً ومرّةً ومرّات .

على أن الرجل كان يستطيع أن يُغمض عينه ويشتّحها دون أن يرى أو يكاد يرى شيئاً ، فقد كان ضريراً إلا بصيصاً ضئيلاً جداً من النور في إحدى عينيه ، يُمثل له الأشباح دون أن يُمكنه أن يميزها . وكان الرجل سعيداً بهذا البصيص الضئيل وكان يخدع نفسه ويطنّ أنه من المبصرين . . . ولكن ذلك لم يكن يمنعه من أن يعتمد في طريقه إلى الكتاب وإلى البيت على اثنين من تلاميذه ، يبسط ذراعيه على كتفي كل واحد منهما ، ويمشي الثلاثة في الطريق هكذا ! قد أخذوها على المارّة ، حتى إنهم لينتخون لهم عنها .

وكان منظر سيّدنا عجيباً في طريقه إلى الكتاب وإلى البيت صباحاً ومساءً . كان ضخمًا بادناً ، وكانت دِفْيَتُهُ تزيد في ضخامته . وكان كما قدّمنا يبسط ذراعيه على كتفي رفيقيه .

وكانوا ثلاثتهم يمشون وإنهم ليضربون الأرض بأقدامهم ضرباً . وكان سيّدنا يتخيّر من تلاميذه لهذه المهمّة أنجبهم وأحسنهم صوتاً ؛ ذلك أنه كان يحبّ الغناء ، وكان يحبّ أن يعلم تلاميذه الغناء ، وكان يتخيّر الطريق لهذا الدرس . فكان يُفَنّي ويأخذ رفيقه بمصاحبته حيناً ، والاستماع له حيناً آخر ، أو يأخذ واحداً منهما بالغناء على أن يصاحبه هو والرفيق الآخر . وكان سيّدنا لا يُفَنّي بصوته ولسانه وحدهما ، وإنما يُفَنّي برأسه وبدنه أيضاً ؛ فكان رأسه يهبط ويصعد ، وكان رأسه يلتفت يميناً وشمالاً . وكان سيّدنا يُفَنّي يديه أيضاً . فكان يُوقع الأنغام على صدر رفيقه بأصابعه . وكان سيّدنا يُعجبه « النّور » أحياناً ، ويرى أنّ المشى لا يلائمه فيقف حتى يُتِمّه . وأبدع من هذا كله أنّ سيّدنا كان يرى صوته جميلاً ، وما يظنّ صاحبنا أنّ الله خلق صوتاً أقبح من صوته . وما قرأ صاحبنا قول الله عز وجل : « إِنَّ أَنْكَرَ الْأَصْوَاتِ لَصَوْتُ الْحَمِيرِ » إلّا ذكر سيّدنا وهو يُوقع أحياناً من « البردة » في طريقه إلى الجامع منطلقاً

لصلاة الظهر أو في طريقه إلى البيت منصرفاً من الكتاب.

يرى صاحبنا نفسه ، كما قدّمنا ، جالساً على الأرض يعبث بالنعال من حوله ، وسيّدنا يُقرئه سورة الرحمن ، ولكنه لا يذكر أكان يقرأها بادئاً أم معيداً .

وكأنه يرى نفسه مرّة أخرى جالساً لا على الأرض ولا بين النعال ، بل عن يمين سيّدنا على دكة أخرى طويلة ، وسيّدنا يُقرئه : « أَتَأْمُرُونَ النَّاسَ بِالْبِرِّ وَتَنْسَوْنَ أَنْفُسَكُمْ وَأَنْتُمْ تَتْلُونَ الْكِتَابَ أَفَلَا تَعْقِلُونَ » . وأكبر ظنّه أنه كان قد أتمّ القرآن بدءاً وأخذ يُعيد . وليس غريباً أن ينسى صاحبنا كيف حفظ القرآن ؛ فقد أتمّ حفظه ولما يُتمّ التاسعة من عمره . وهو يذكر في وضوح وجلاء ذلك اليوم الذي ختم فيه القرآن . ذلك أن سيّدنا كان يتحدث إليه قبل هذا اليوم بأيام عن ختم القرآن ، وعن أن أباه سيّتهج به . وكان يضع لذلك شروطاً ويطلب بحقوقه . ألم يكن قد علّم قبل صاحبنا أربعة من إخوته ذهب واحدٌ منهم إلى

ج ١ (٢)

الأزهر ، والآخرون إلى المدارس ، وصاحبنا هو الخامس ! . .
فكم لسيّدنا على الأسرة من حقوق ! وحقوق سيّدنا على
الأسرة كانت تتمثّل دائماً طعاماً وشراباً وثياباً ومالاً . فأما
الحقوق التي كان يقتضيها إذا ختم صاحبنا القرآن فعَشْوَةٌ
دَسِيمَةٌ قبل كلّ شيء ، ثمّ جُبَّةٌ وقُفْطَانٌ ، وزوجٌ من الأحذية ،
وطربوش مغربيّ ، وطاقيّة من هذا القماش الذي تُتَخَذُ منه
العمائم ، وجنيه أحمر ، لا يرضى بشيء دون ذلك . . . فإذا لم
يُودَّ إليه هذا كلّهُ فهو لا يعرف الأسرة ولا يَقْبَلُ منها
شيئاً ، ولا صلةً بينه وبينها ، وهو يُقسَمُ على ذلك بمُخْرِجات
الأيّمان^(١) . وكان هذا اليوم يوم أربعاء ، وكان سيّدنا قد أنبأ في
الصباح بأنّ صاحبنا سيَخْتِمُ القرآن في هذا اليوم . وأقبلوا في
العصر ، يعيش سيّدنا متعمداً على رفيقيه ، ويعيش صاحبنا من
ورائه يقوده يتيمٌ من أيتام القرية . حتى إذا بلغوا البيت دفع
سيّدنا الباب دفعاً وصاح صيحته المعتادة : « يا سِتّار » ، واتّجه
إلى المنظرة ، فإذا فيها الشيخ قد انفتل^(٢) من صلاة العصر

(١) مخرجات الأيمان : الأيمان المنظرة التي توقع في الحرج ، وهو الإثم .

(٢) انفتل : انصرف .

وهو يقرأ شيئاً من الأدعية كعادته ، فاستقبلهم مبتسماً مطمئناً ، وكان صوته هادئاً ، وكان صوت سيّدنا عالياً ، وكان صاحبنا لا يقول شيئاً ، وكان اليتيم مبتهجاً . أجلس الشيخ سيّدنا ورفيقه ، ووضع في يد اليتيم قطعة من فِضة ، ودعا الخادم وأمره أن يأخذ هذا اليتيم إلى حيث يُصيب شيئاً من الطعام ، ومسح على رأس ابنه وقال : « فَتَحَ اللهُ عَلَيْكَ ! أَنْصَرِفْ إِلَى أُمِّكَ ، وَقُلْ لَهَا إِنَّ سَيِّدَنَا هُنَا » .

وكانت أُمّه قد سمعت صوت سيّدنا ، وكانت قد أعدت له ما لا بدّ منه في مثل هذا الوقت ، وهو كوزٌ ضخم طويل من السكر المذاب لا شيء عليه . أخرج إلى سيّدنا هذا الكوز فعبّه عباً ، وشرب رفيقه كوين من السكر المذاب أيضاً ثم أخرجت القهوة فشرّبها سيّدنا مع الشيخ . وكان سيّدنا يُلحُّ على الشيخ في أن يتحنّ الصبيّ فيما حفظ من القرآن ، وكان الشيخ يُجيب : « دَعَهُ يَلْعَبُ إِنَّهُ صَغِيرٌ » . ثم نهض سيّدنا لينصرف ، فقال له الشيخ : « نَصَلِّي الْمَغْرِبَ مَعاً إِنْ شَاءَ اللهُ » .

وكانت هذه هي الدعوة إلى العشاء . وما أحسب أن سيّدنا
نال شيئاً آخر أجراً على ختم صاحبنا للقرآن ؛ فقد كان يعرف
الأسرة منذ عشرين سنة ، وكان له فيها عادات غير مقطوعة ،
وكانت الكلفة بينه وبينها مرفوعة ، وكان واثقاً أن الحظّ
إن يُخطئه معها هذه المرّة فلن يُخطئه مرةً أخرى .



منذ هذا اليوم أصبح صبيُّنا شيخاً وإن لم يتجاوز التاسعة ؛
لأنَّه حفظ القرآن ، ومن حفظ القرآن فهو شيخ مهما تكن
مِنه . دعاه أبوه شيخاً ، ودعته أمه شيخاً ، وتعوَّد سيِّدنا أن
يدعوه شيخاً أمام أبويه ، أو حين يرضى عنه ، أو حين يريد
أن يترصَّاه لأمر من الأمور . فأما فيما عدا ذلك فقد كان
يدعوه باسمه ، وربما دعاه «بالواد» . وكان شيخنا الصبيُّ قصيراً
نحيفاً شاحباً زَرِيَّ الهيئة^(١) على نحوِّ ما ، ليس له من وقارِ
الشيخ ولا من حسن طَلْعَتِهِمْ حظٌّ قليلٌ أو كثير . وكان أبواه
يكتفيان من تمجيدِهِ وتكبيرِهِ بهذا اللفظ الذي أضافاه إلى اسمه
كِبَرًا مِنْهَا وَعُجْبًا لَا تَلَطُّفَ لَهُ وَلَا تَحِبُّبًا إِلَيْهِ . أمَّا هو فقد أعجبه
هذا اللفظ في أوَّل الأمر ، ولكنه كان ينتظر شيئاً آخر من
مظاهر المكافأة والتشجيع : كان ينتظر أن يكون شيخاً حقاً ،
فَيَتَّخِذَ الْعِمَّةَ وَيَلْبَسَ الْجُبَّةَ وَالْقُفْطَانَ ، وكان من المسير إقناعه

(١) زرى الهيئة : حقيراً .

بأنه أصغر من أن يحمل العِنة، ومن أن يدخل في القفطان ...
وكيف السبيلُ إلى إقناعه بذلك وهو شيخٌ قد حفظ القرآن !
وكيف يكون الصغير شيخاً ! وكيف يكون من حفظ القرآن
صغيراً ! هو إذن مظلوم ... وأى ظلم أشد من أن يُحال
بينه وبين حقه في العِنة والجُبَّة والقفطان ! ..

وماهى إلا أيامٌ حتى سُمِّ لقب الشيخ، وكرِه أن يُدعى به ،
وأحسَّ أن الحياة مملوءة بالظلم والكذب ، وأنَّ الإنسان يظلمه
حتى أبوه ، وأنَّ الأبوة والأمومة لا تعصم الأب والأم من
الكذب والعبث والخداع .

ثم لم يلبث شعوره هذا أن استحال إلى ازدراء^(١) للقب
الشيخ ، وإحساسٍ بما كان يملأ نفس أبيه وأُمِّه من الغرور
والمُجب . ثم لم يلبث أن نسي هذا كله فيما نسي من الأشياء .
على أنه في حقيقة الأمر لم يكن خليقاً أن يُدعى شيخاً ،
وإنما كان خليقاً رغم حفظه للقرآن أن يذهب إلى الكتاب
كما كان يذهب ، مُهْمَل الهَيْئَة ، على رأسه طاقِيته التي تُنظف

(١) استحال إلى كذا : تحول وصار . وازدراء : احتقار .

يوماً في الأسبوع ، وفي رجليه حذاء يُجَدُّ مَرَّةً في السنة ، ولا يدَعُه حتى لا يحتمل شيئاً ، فإذا تركه فليمش حافياً أسبوعاً أو أساييع حتى يأذن الله له بحذاء جديد . كان خليقاً بهذا كله ؛ لأنَّ حفظه للقرآن لم يَدُم طويلاً . . . أكان وحده ملوماً في ذلك ؟ أم كان اللوم مشتركاً بينه وبين سيِّدنا ؟ الحقُّ أنَّ سيِّدنا أهمله حيناً وعُني بغيره من الذين لم يَحْتَمُوا القرآن . أهمله ليستريح ، وأهمله لأنه لم يتقاضَ أجراً على ختمه للقرآن . واستراح صاحبنا إلى هذا الإهمال ، وأخذ يذهب إلى الكُتَّاب يقضى فيه طَوَالَ النهار في راحة مطلقة ولمب متصل ، ينتظر أن تنتهي السَّنَةُ ويأتى أخوه الأزهرى من القاهرة ، حتى إذا انتهت الإجازة وعاد إلى القاهرة ، استصعبه ليُصْبِحَ شيخاً حقاً ، وليجاوَرَ في الأزهر .

ومضى على هذا شهرٌ وشهرٌ وشهر ، يذهب صاحبنا إلى الكُتَّاب ويعود منه في غير عمل ، وهو واثقٌ بأنه قد حفظ القرآن ، وسيِّدنا مطمئنٌ إلى أنه حفظ القرآن ، إلى أن كان اليوم المشنوم . . . كان هذا اليوم مشنوماً حقاً ؛ ذاق فيه

صاحبنا لأول مرة مرارة الخزي والذلة والضعة وكره الحياة .
عاد من الكتاب عصر ذلك اليوم مطمئناً راضياً ، ولم يكد
يدخل الدار حتى دعاه أبوه بلقب الشيخ ، فأقبل عليه ومعه
صديقان له . فلتقاها أبوه مبتهجاً ، وأجلسه في رفق ، وسأله
أسئلة عادية ، ثم طلب إليه أن يقرأ « سورة الشعراء » .
وماهى إلا أن وقع عليه هذا السؤال وقع الصاعقة ، ففكر
وقدر ، وتحفّز^(١) واستعاذ بالله من الشيطان الرجيم ، ومضى
الله الرحمن الرحيم ، ولكنه لم يذكر من سورة الشعراء إلا أنها
إحدى سور ثلاث ، أولها (طسم) ، فأخذ يردد (طسم)
مرةً ومرةً ومرةً ، دون أن يستطيع الانتقال إلى ما بعدها .
وفتح عليه أبوه بما إلى هذه الكلمة من سورة الشعراء ،
فلم يستطيع أن يتقدم خطوة . قال أبوه : فاقراً سورة النمل :
فذكر أن أول سورة النمل كأول سورة الشعراء (طس) ،
وأخذ يردد هذا اللفظ . وفتح عليه أبوه ، فلم يستطع أن
يتقدم خطوة أخرى ... قال أبوه : فاقراً سورة القصص ،

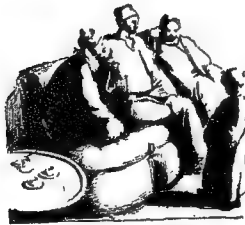
(١) تحفز : انتصب في قعدته غير مطمئن ، أو استوى جالساً على ركبته .

فذكر أنها الثالثة ، وأخذ يُردّد « طسم » ، ولم يفتح عليه أبوه هذه المرة ، ولكنه قال له في هدوء : قُمْ ؛ فقد كنتُ أحسبُ أنّك حَفِظْتَ القرآنَ ، فقام خَجَلًا يَتَصَبَّبُ عَرَقًا . وأخذ الرجلان يمتدّان عنه بالحجلِ وصِفَر السنِّ ، ولكنه مضى لا يدرى أيلوم نفسه لأنه نَسِيَ القرآنَ ، أم يلوم سيّدنا لأنه أهمله ، أم يلوم أباه لأنه امتحنه !

ومهما يكن من شيء ، فقد أَمْسَى هذا اليومَ شرَّ مساء ، ولم يظهر على مائدة العشاء ، ولم يسأل عنه أبوه ، ودَعَتْهُ أُمُّهُ في إغراضٍ إلى أن يتعشى معها فأبى ، فانصرفت عنه ونام . ولكنَّ هذا المساءَ المُنْكَرَ كان في جُملته خيرًا من الغد . ذهب إلى الكُتّاب ، فإذا سيّدنا يدعوهُ في جَفْوَةٍ : ماذا حصل بالأمس ؟ وكيف عَجَزْتَ عن أن تقرأ سورة الشعراء ؟ وهل نَسِيتَها حقًّا ؟ أثْلُمَها على ! فأخذ صاحبنا يردّد (طسم) . وكانت له مع سيّدنا قِصَّةٌ كَقِصَّتِهِ مع أبيه . قال سيّدنا : عَوَّضَنِي اللهُ خيرًا فيما أَفْقَقتُ معكَ من وقتٍ ، وما بذلتُ في تعليمك من جَهْدٍ ؛ فقد نَسِيتَ القرآنَ ، ويجب أن تعيده .

ولكنّ الذنبَ ليس عليك ولا علىّ ، وإنما هو على
أبيك ؛ فلو أنه أعطاني أجرى يوم ختمتَ القرآن ،
لبارك الله له في حفظك ، ولكنه منعني حقّ ، فحاشا الله القرآن
من صدرك .

ثم بدأ يُقرئه القرآن من أوّله ، شأنه مع من لم يكن
شيخاً ولا حافظاً .



وليس من شكٍ في أنه حفظ القرآن بعد ذلك حفظاً
جيداً في مُدَّةٍ قصيرةٍ جداً . فهو يذكر أنه عاد من الكتاب
ذات يوم مع سيّدنا ، وكان سيّدنا في هذا اليوم حريصاً على أن
يعود معه ، حتى إذا وصلوا إلى الدار عطف عليها سيّدنا فدفع
الباب فاندفع له ، وصاح صيحته المألوفة : « يا ستار ! » وكان
الشيخُ كمادته في المنظرَةِ قد فرَغ من صلاة العصر .
فلما استقرَّ سيّدنا في مجلسه ، قال للشيخ : « زعمت أن ابنك
قد نسي القرآن ، ولُمّتنِي في ذلك لوّماً شديداً ، وأقسمتُ لك
أنه لم ينسَ وإنما خجل ، فكذبني وعيبتَ بِلِحيتِي هذه .
وقد جئتُ اليوم لتستجن ابنك أُمّمي ، وأنا أقسم : لئن ظهر
أنه لا يحفظ القرآن لأحلقنَّ لِحيتِي هذه ، ولأصبحنَّ معرّة الفقهاء
في هذا البلد » . قال الشيخ : « هوّن عليك ! ومالك لا تقول :
إنه نسي القرآن ثم أقرأته إياه مرّةً أخرى ! » . قال : « أقسمُ

بِالله تِلْكَ مَا نَسِيَهُ وَلَا أَقْرَأْتَهُ ، وَإِنَّمَا اسْتَمَعْتُ لَهُ الْقُرْآنَ ،
فَتَلَاهُ عَلَيَّ كَلِمَاءَ الْجَارِي ، لَمْ يَقِفْ وَلَمْ يَتَرَدَّدْ » .

وكان صاحبنا يسمع هذا الحوار^(١) ، وكان مقتنعاً أَنَّ أباه مُحَقِّقٌ
وَأَنَّ سَيِّدَنَا كَاذِبٌ وَلَكِنَّهُ لَمْ يَقُلْ شَيْئاً ، وَلَبِثَ مُتَنْظِراً لِامْتِحَانٍ .
وكان الامتحانُ عَسِيراً شاقاً ، وَلَكِنَّ صاحبنا كان في هذا
اليوم نَجِيباً بَارِعاً ، لَمْ يُسْأَلْ عَنْ شَيْءٍ إِلَّا أَجَابَ فِي غَيْرِ تَرَدُّدٍ
وَقَرَأَ فِي إِسْرَاعٍ ، حَتَّى كَانَ الشَّيْخُ يَقُولُ لَهُ : « عَلَى مَهْلِكَ فَإِنْ
الْكَرَّ فِي الْقُرْآنِ خَطِيئَةٌ » حَتَّى إِذَا اكْتَمَّ الْإِمْتِحَانُ قَالَ لَهُ أَبُوهُ :
« فَتَحَ اللَّهُ عَلَيْكَ ! اذْهَبْ إِلَى أُمِّكَ فَقُلْ لَهَا إِنَّكَ حَفَظْتَ
الْقُرْآنَ حَقًّا » . ذَهَبَ إِلَى أُمِّهِ ، وَلَكِنَّهُ لَمْ يَقُلْ لَهَا شَيْئاً ،
وَلَمْ تَسْأَلْهُ هِيَ عَنْ شَيْءٍ . وَخَرَجَ سَيِّدُنَا فِي ذَلِكَ الْيَوْمِ ، وَمَعَهُ
جُبَّةٌ مِنَ الْجَوْخِ خَلَمَهَا عَلَيْهِ الشَّيْخُ .

وأقبل سيّدنا إلى الكتاب من الغد مسروراً مبتهجاً، فبما
 الشيخ الصبي بلقب الشيخ هذه المرّة قائلاً : أمّا اليوم فانت
 تستحق أن تُدعى شيخاً ؛ فقد رفعت رأسي وبيّضت وجهي
 وشرقت ليحيتي أمس ، واضطُرُّ أبوك إلى أن يُعطيني الجبّة .
 ولقد كنت تلو القرآن أمس كسلاسل الذهب ، وكنت على
 النار مخافة أن تزل^(١) أو تنحرف . وكنت أحصنك بالحيّ
 القيوم الذي لا ينام ، حتى انتهى هذا الامتحان . وأنا أعفك
 اليوم من القراءة ، ولكن أريد أن آخذ عليك عهداً ، فعِدني
 بأن تكون وفياً . قال الصبي في استحياء^(٢) : « لك على
 الوفاء » . قال سيّدنا : فأعطني يدك . وأخذ بيد الصبي ،
 فمّا راع^(٣) الصبيّ إلّا شيء في يده غريب ، ما أحسن مثله

(١) يزل هنا : يفلط . ويقال : زل عن الصخرة ونحوها ، إذ زلق عنها .

وسقط ، وعن الصواب في منطق ، إذا انحرف .

(٢) في استحياء : في خجل . (٣) ما راعني إلا كذا : أي ما شغرت إلا به .

قَطُّ، عَرِيضٌ يَتَرَجَّرُ^(١)، مِلْؤُهُ شَعْرٌ تَعُورُ فِيهِ الْأَصَابِعُ. ذَلِكَ أَنَّ سَيِّدَنَا قَدْ وَضَعَ يَدَ الصَّبِيِّ عَلَى لِحْيَتِهِ، وَقَالَ: هَذِهِ لِحْيَتِي أُسَلِّمُكَ إِلَيْهَا، وَأُرِيدُ الْأُتْهِنَهَا، فَقُلْتُ: «وَاللَّهِ الْعَظِيمِ ثَلَاثًا، وَحَقُّ الْقُرْآنِ الْمَجِيدِ لَا أُهِنُهَا». وَأَقْسَمَ الصَّبِيُّ كَمَا أَرَادَ سَيِّدَنَا. حَتَّى إِذَا فَرَغَ مِنْ قِسْمِهِ، قَالَ لَهُ سَيِّدَنَا: كَمْ فِي الْقُرْآنِ مِنْ جُزْءٍ؟ قَالَ: ثَلَاثُونَ. قَالَ سَيِّدَنَا: وَكَمْ نَشْتَغِلُ فِي الْكِتَابِ مِنْ يَوْمٍ؟ قَالَ الصَّبِيُّ: خَمْسَةَ أَيَّامٍ. قَالَ سَيِّدَنَا: فَإِذَا أَرَدْتَ أَنْ تَقْرَأَ الْقُرْآنَ مَرَّةً فِي كُلِّ أُسْبُوعٍ، فَكَمْ تَقْرَأُ مِنْ جُزْءٍ كُلِّ يَوْمٍ؟ فَفَكَرَ الصَّبِيُّ قَلِيلًا ثُمَّ قَالَ: سِتَّةَ أَجْزَاءٍ. قَالَ سَيِّدَنَا: فَتُقَسِّمُ لَتَتْلُونَ عَلَى الْعَرِيفِ سِتَّةَ أَجْزَاءٍ مِنَ الْقُرْآنِ فِي كُلِّ يَوْمٍ مِنْ أَيَّامِ الْعَمَلِ، وَلَتَكُونَنَّ هَذِهِ التَّلَاوَةُ أَوَّلَ مَا تَأْتِي بِهِ حِينَ تَصِلُ إِلَى الْكِتَابِ. فَإِذَا فَرَغْتَ مِنْهَا فَلَا جُنَاحَ^(٢) عَلَيْكَ أَنْ تَلْهَوْا وَتَلْعَبُوا، عَلَى الْأَلَّا تَصْرِفَ الصَّبِيَّانِ عَنْ أَعْمَالِهِمْ. أَعْطَى الصَّبِيَّ عَلَى نَفْسِهِ هَذَا الْعَهْدَ. وَدَعَا

(١) يَتَرَجَّرُ: يَضْطَرِبُ. (٢) الْجُنَاحُ (بِغَمِّ الْجَمِيمِ): الْإِثْمُ.

سَيِّدَنَا الْمَرْيَفَ فَأَخَذَ عَلَيْهِ عَهْدًا مِثْلَهُ ، لَيَسْمَعَنَّ لِلصَّبِيِّ فِي
كُلِّ يَوْمٍ سِتَّةَ أَجْزَاءٍ مِنَ الْقُرْآنِ ، وَأُودِعَهُ شَرْفَهُ ، وَكَرَامَةَ
لِحَيْتِهِ ، وَمَكَانَةَ الْكِتَابِ فِي الْبَلَدِ ؛ وَقَبْلَ الْمَرْيَفِ الْوَدِيعَةَ .
وَاتَمَّ هَذَا الْمَنْظَرُ وَصَبِيَانُ الْكِتَابِ يَنْظُرُونَ وَيَعْجَبُونَ .

من ذلك اليوم انقطعت صلة الصبي التعليمية « بسيدنا » ،
 واتصلت بالعرف . ولم يكن العريف أقل غرابة من سيدنا :
 كان شاباً طويلاً نحيفاً أسود فاحماً ، أبوه سوداني ، وأمه
 مولدة ، وكان سيئ الحظ ، لم يوفق في حياته لخير ، جرب
 الأعمال كلها فلم يفلح في شيء منها . أرسله أبوه عند كثير
 من الصنائع ليتعلم صنعة فلم يفلح ، وحاول أن يجد له في
 معمل السكر شغل العامل أو الخفير أو البواب أو الخادم ،
 فلم يفلح في شيء من هذا . وكان أبوه ضيق الصدر به ، يُمَقُّته
 ويزدره ، ويؤثر^(١) عليه إخوته الذين يعملون جميعاً ويكسبون .
 وكان قد ذهب إلى الكتّاب في صباه فتعلم القراءة والكتابة ،
 وحفظ سوراً من القرآن لم يلبث أن نسيها . فلما ضاقت به
 الحياة وضاق بها أقبل إلى سيدنا فشكا إليه أمره . قال له
 سيدنا : فتعال هنا فكن عريفاً ، عليك أن تعلم الصبيان

(١) يؤثر عليه إخوته : يفغلهم عليه .

القراءة والكتابة ، وتُلاحِظهم وتُمنعهم من العبث ، وتقوم
مقاي متى غُبتُ ، وعلى أن أُقرَّهم القرآن وأُحفظهم إياه .
وعليك أن تفتح الكتاب قبل أن تطلع الشمس ، وتُشرف
على تنظيفه قبل أن يحضر الصبيان ، عليك أن تُغلق
الكتاب متى صُلِّيتِ العصر ، وتأخذ مفتاحه . وعليك مع
هذا كله أن تكون يدي اليمنى ، ولك رُبْع ما يأتى به الكتاب
من تقد ، تقتضى ذلك فى كل أسبوع أو فى كل شهر . وتم
هذا العقد بين الرجلين وقرأ عليه الفاتحة ، وبدأ العريف عمله .
وكان العريف يُبغضُ سيِّدنا بُغْضاً شديداً ويزدرىه ،
ولكنه يُصانمه ^(١) . وكان سيِّدنا يكره العريف كرهاً عنيفاً
ويحتقره ، ولكنه يملِّقه .

فأما العريف فكان يكره سيِّدنا ؛ لأنه أثر ^(٢) غشاش
كذاب ، يخفى عليه بعض موارد الكتاب ، ويستأثر ^(٣) بخير
ما يحمل الصبيان معهم من طعام . ويزدرىه ؛ لأنه كان ضريراً
يتكلف الإبصار ، وكان قبيح الصوت يتكلف حسن الصوت .

(١) يصانمه : يلاينه ويداريه . (٢) أثر : يؤثر نفسه بالخير .

(٣) استأثر بالشيء : استبد به وخص به نفسه .

وأما سيدنا فكان يكره العريف ؛ لأنه مَكْرَهٌ داهية ، ولأنه يُخْفِي عليه كثيراً مما ينبغي أن يعلمه ، ولأنه سارقٌ ، يسرق ما يوضع بين يديهما من الطعام وقتَ الغداء ويختلس أطايبه ، ولأنه يَأْمُر^(١) مع كبار الصبيان في الكتاب ، وَيَعْبَثُ معهم على غفلةٍ منه ، فإذا ضَلَّتِ العَصْرُ وأُغْلِقَ الكتابُ كان بينه وبينهم مواعيدٌ هناك عند شجر التوت أو عند « القنطرة » أو في « معمل السكر » .

ومن غريب الأمر أنَّ الرجلين كانا صديقين مُصْيينين ، وأنهما كانا مُضْطَرَّين إلى أن يتعاونوا على كَرَمِهِ وَمَضَض^(٢) : أحدهما محتاج إلى أن يعيش ، والآخر محتاج إلى من يدبِّر له أمور الكتاب .

اتَّصل صبينا بالعريف ، وأخذ يتلو القرآن بين يديه ، مِتَّةَ أَجْزاءٍ في كلِّ يوم . ولكنَّ ذلك لم يستمرَّ ثلاثة أيام . ضاق الصبيُّ بهذه التلاوة منذ اليوم الأول ، وضاق العريف بها منذ اليوم الثاني ، وتكاشفا^(٣) بهذا الضيق في اليوم

(١) يَأْمُرُ معهم هنا : يتشاور معهم على غلٍّ شيء .

(٢) المَضَضُ : الألم . (٣) تَكَاشَفَا : كشف كلُّ منهما للآخر ما في نفسه .

الثالث ، واتفقا منذ اليوم الرابع على أن يتلو الصبي في سرّه
ستّة أجزاء بين يدي العريف ، حتى إذا أحسّ اضطراباً
أو غاب عنه لفظ ، سأل عنه العريف . وأخذ الصبي يأتي في
كلّ يوم فيسلم على العريف . ويجلس على الأرض بين يديه ،
ويحرك شفّتيه مهمّهما^(١) كأنه يقرأ القرآن ، ويسأل العريف
من حين إلى حين عن كلمة ، فيجيبه مرّة ويتناقل عنه مرّة
أخرى . ويأتي سيّدنا في كلّ يوم قبيل الظهر ؛ فإذا سلّم
وجلس ، كان أوّل عمل يأتيه أن يدعو الصبي فيسأله : أقرأت ؟
- نعم .

- من أين إلى أين ؟

وكان الصبي يجيب : من البقرة إلى « لتجدن » في يوم
السبت ، ومن « لتجدن » إلى « وما أبرّئ » في يوم الأحد .
وكذلك قسم القرآن ستة أقسام اصطلاح عليها الفقهاء ، وخصّ
لكل يوم من الأيام الخمسة ، قسماً من هذه الأقسام يُخبر به
سيّدنا متى سأله .

(١) المهمة : الكلام الخن .

ولكن العريف لم يكن ليكتفى بهذا الاتفاق الذى يريحه
ويُريح الصبى ، وإنما كان يطمع فى أن يستفيد من موقف
الصبى بين يديه ، وكان يُنذر الصبى من حين إلى حين ، بأنه
سَيُخْبِر سَيِّدَنَا ، أَنَّهُ قد وجد بعض السُّور « متعتة » ، سيئة
الحفظ عند الصبى ، « سورة هود » ، أو « سورة الأنبياء » ،
أو « سورة الأحزاب » . وإذا كان القرآن كله « متعتاً » عند
الصبى ، لأنه أهمل قراءته منذ أشهر ، فقد كان يكره أن
يتمتحنه سيِّدَنَا ، ويشتري صمت العريف بكلِّ شيء . وكَم دفع
إلى العريف ما كان يملأ جيبه من خبز أو فطير أو تمر !
وكَم دفع إليه هذا القرش الذى كان يُعطيه إياه أبوه من حين
إلى حين ، والذى كان يُريد أن يشتري به أقراص النِّعناع !
وكَم احتال على أمِّه ، ليأخذ منها قطعة ضخمة من السُّكَّر ،
حتى إذا وصل إلى الكتاب دفعها إلى العريف ، وإنه ليشتهيها
كلَّها أو بعضها ، فيأخذها العريف ويدعو بالماء يغمس فيه
السُّكَّر ، ثم يَمصُّه مَصًّا شديداً ، ثم يزدرد السُّكَّر وقد ذاب
أو كاد ! . . . وكَم نزل عن طعامه الذى كان يُحمِّل إليه من البيت .

ظَهَرَ كُلَّ يَوْمٍ ، وَإِنَّهُ لَشَدِيدُ الْجُوعِ ، لِيَأْكُلَ الْعَرِيفَ مَكَانَهُ ؛
لَثَلَّا يُخْبِرُ سَيِّدَنَا بِأَنَّ الْقُرْآنَ عِنْدَهُ « مُتَمَتِّعٌ » . . .

عَلَى أَنَّ هَذِهِ الصَّلَاتِ الْمُسْتَمَرَّةَ لَمْ تَلْبَثْ أَنْ ضَمِنَتْ لَهُ مَوْدَّةَ
الْعَرِيفِ ؛ فَقَدْ اتَّخَذَهُ الْعَرِيفُ صَدِيقًا ، وَأَخَذَ يَسْتَصْحِبُهُ إِلَى
الْجَامِعِ بَعْدَ الْعَدَاءِ لِيُصَلِّيَ مَعَهُ الظُّهْرَ ، ثُمَّ أَخَذَ يَتِمَدُّ عَلَيْهِ ،
وَيَتَّقُ بِهِ ، وَيَطْلُبُ إِلَيْهِ أَنْ يُقَرَأَ الْقُرْآنَ بِعِضِّ الصَّبِيَّانِ ،
أَوْ يَسْمَعَهُ مِنْ بَعْضِ الَّذِينَ أَخَذُوا يُعِيدُونَ وَيَحْفَظُونَ . وَهَذَا
كَانَ صَاحِبُنَا يَسْلُكُ مَعَ تَلَامِيذِهِ مَسْلَكَ الْعَرِيفِ مَعَهُ بِالذَّقَّةِ ؛
كَانَ يُجْلِسُ الصَّبِيَّانِ بَيْنَ يَدَيْهِ ، وَيَأْخُذُهُمُ بِالتَّلَاوَةِ ، ثُمَّ يَتَشَاغَلُ
عَنْهُمْ بِالْحَدِيثِ مَعَ أَتْرَابِهِ ، حَتَّى إِذَا فَرَغَ مِنْ حَدِيثِهِ ، انْفَتَحَ
إِلَيْهِمْ ، فَإِذَا آنَسَ مِنْهُمْ عِبًّا أَوْ إِطَاءً أَوْ اضْطِرَابًا ، فَالذَّنِيرَ ،
ثُمَّ الشَّتْمَ ، ثُمَّ الضَّرْبَ ، ثُمَّ إِخْبَارَ الْعَرِيفِ . وَالْحَقُّ أَنَّهُ لَمْ يَكُنْ
أَحْسَنَ حَفَظًا لِلْقُرْآنِ مِنْ تَلَامِيذِهِ وَلَكِنَّ الْعَرِيفَ قَدْ اتَّخَذَ
مَعَهُ هَذِهِ الْخَطَّةَ ، فَيَجِبُ أَنْ يَكُونَ هُوَ عَرِيفًا حَقًّا . وَإِذَا
كَانَ الْعَرِيفُ لَا يَشْتُمُهُ وَلَا يَضْرِبُهُ وَلَا يَرْفَعُ أَمْرَهُ إِلَى سَيِّدِنَا ،
فَذَلِكَ لِأَنَّهُ يَدْفَعُ عَنْ ذَلِكَ كُلَّهُ غَالِيًا . وَقَدْ فَهَمَ الصَّبِيَّانُ هَذَا

فأخذوا يدفعون له الثمن غالباً أيضاً ، وأخذ هو يستردّ بالرشوة ما كان يدفع إلى العريف . على أن رشوته كانت متنوعة ؛ فلم يكن محروماً في بيته ، ولم يكن في حاجة إلى الخبز ولا إلى التمر ولا إلى السكر ، ولم يكن يستطيع أن يقبل « الفلوس » . وماذا يصنع بالفلوس وهو لا يستطيع أن يُنفقها وحده ! فهو إن قبلها دلّ على نفسه واقتضح أمره . وإذن فقد كان عسيراً ، وكان إرضاءه شاقاً . وكان الصبيان يتفنون في إرضائه ، فيشترون له أقراص النعناع و « السكر النبات » و « اللب » و « الفول السوداني » ، وكان يفضل بكثير من ذلك على العريف .

ولكنّ لونا من الرشوة خاصاً كان يُعجبه ويفتنه ، ويُشجّعه على أن يهمل واجبه أشنع إهمال ، وهذا اللون هو القصص والحكايات والكتب . فإذا استطاع الصبي أن يقصّ عليه أحدثه ، أو يشتري كتاباً من هذا الرجل الذي يتنقل بالكتب في قرى الريف ، أو يتلو عليه فصلاً من قصة « الزير سالم » أو « أبي زيد » ، فهو واثق بما شاء من رضاه ورفقه ومجاباته . وكان أمر تلاميذه في هذه ، صبيّة مكفوفة

البصر ، يقال لها نفيسة . أرسلها أهلها إلى الكتاب لحفظ القرآن ، فحفظته وأتقنت حفظه ، ووَكَلَهَا^(١) سيدنا إلى العريف ، ووَكَلَهَا العريف إلى صاحبنا ، وأخذ صاحبنا يسلكُ معها مسلك العريف معه . وكان أهلُ هذه الفتاة أغنياء ، ولكنهم من المُجَدِّثِينَ . كان أبوها حماراً ، ثم أصبح تاجراً مُثْرِيًا ، وكان يُنفق على أهله من غير حساب ، ويُسَبِّغُ^(٢) عليهم سعةً غريبة من العيش . فلم تكن تنقطع الفلوس من يد نفيسة . وكانت أقدر الصبيان على تخيير الرِّثَا ، ثم كانت أحفظهم للقصص ، وأقدرهم على الاختراع ، وأحفظهم لألوان الغناء المُفْرِح و « التعديد » المبكى ، وكانت تُحسن الغناء والتعديد معاً . وكانت غريبة الأطوار ، في عقلها شيء من الإضطراب ؛ فكانت تُتلى صاحبنا أكثرَ وقته بحديثها وتعديدها وأقاصيصها وألوان رشوتها . وبينما كان صاحبنا يرشو ويرتشى ، ويخدعُ ويخدعُ ، كان القرآن يَمُجِّي من صدره آيةً آيةً ، وسورةً سورةً ، حتى اليوم المحتوم ويا له من يوم !

(١) وَكَلَهَا إليه : تركها له وجعل أمرها إليه . (٢) لى يصفىها عليهم ويوصيها .

كان يوم الأربعاء ، وكان صاحبنا قد قضاهاً فرحاً مسروراً .
 زعم لسيّدنا أوّل النهار أنه قد أتمّ الختمة ، ثم فرغ بعد ذلك
 لاستماع القصص والأحاديث ، وعبّث آخر النهار .

فلما انصرف من الكتاب لم يذهب إلى البيت ، وإنما
 ذهب مع جماعة من أصحابه إلى الجامع ليصلّى العصر . وكان
 يحبّ الذهاب إلى الجامع ، والصعود في المنارة ، والإشتراك
 مع المؤذّن في التسليم (وهو النداء الذي يلي الأذان الشرعى) .
 ذهب في ذلك اليوم وصعد في المنارة ، واشترك في الأذان
 وصلى . وأراد أن يعود إلى البيت ، ولكنه افتقد نعله فلم يجدها
 كان قد وضعها إلى جانب المنارة ، فلما فرغ من الصلاة ذهب
 يلمسها فإذا هي قد سُرقت . أحزنه ذلك بعض الشيء ،
 ولكنه كان فرحاً مبتهجاً هذا اليوم ، فلم يجزع ولم يُقدّر للأمْر
 عاقبة ، وعاد إلى البيت حافياً . وما كان أبعد المسافة بين البيت



والجامع ! ولكن ذلك لم يرَّعه^(١) ، فكثيراً ما مشى حافياً .
دخل البيت ، وإذا الشيخ في المنظره كعادته يدعوہ :
وَأَيْنَ نَعْلَاكَ ؟ فيجيب : نَسِيْتُهُمَا فِي الْكِتَابِ . فلا يحفل
الشيخ بهذا الجواب ، ثم يهمل الصبي حيناً ريثما يدخل
فيتحدّث إلى أمّه وإخوته قليلاً ، ويأكل كسرةً من الخبز ،
كان من عادته أن يأكلها متى عاد من الكتاب ، ثم يدعوہ
الشيخ ، فيُسرع إلى إجابته . فإذا استقرَّ به مكانه ، قال له أبوه :
مَاذَا تَلَوْتَ الْيَوْمَ مِنَ الْقُرْآنِ ؟ فيجيب : خَتَمْتُهُ وَتَلَوْتُ الْأَجْزَاءَ
الْسِتَّةَ الْآخِرَةَ . قال الشيخ : وَمَا زِلْتَ تَحْفَظُهُ حَفْظًا جَيِّدًا ؟
قال نعم . قال الشيخ : فَاقْرَأْ لِي سُورَةَ مَبَأً . وكان صاحبنا قد
نسى سورة سبأً ، كما نسي غيرها من السُّور ، فلم يفتح الله عليه
بحرف . قال الشيخ : فَاقْرَأْ سُورَةَ فَاطِرٍ ، فلم يفتح الله عليه
بحرف . قال الشيخ في هدوء وسخريّة : وَقَدْ زَعَمْتَ أَنَّكَ
مَا زِلْتَ تَحْفَظُ الْقُرْآنَ ! فَاقْرَأْ سُورَةَ يَسٍ . ففتح الله عليه
بِالْآيَاتِ الْأُولَى مِنْ هَذِهِ السُّورَةِ ، وَلَكِنْ لِسَانَهُ لَمْ يَلْبَثْ أَنْ

(١) لم يرَّعه : لم يقزعه ولم يحفزه .

انفقد، وريقه لم يلبث أن جف، وأخذته رعدة مُنكرةٌ تصبَّب
عَلَى أثرها في وجهه عَرَقٌ بارد . قال الشيخ في هدوء : قُمْ
واجتهد في أن تنسى نعليك كلَّ يوم، فما أرى إلا أنك أضعتهما
كما أضعت القرآن، ولكن لي مع سيّدك شأنًا آخر .

خرج صاحبنا من المنظرة مُنكَّسَ الرأس مضطرباً يتعثّر،
ومضى في طريقه حتى وصل إلى الكرّار (والكرّار : حجرة
في البيت كانت تُدخَرُ فيها ألوان الطعام ، وكان يُرَبَّى فيها
الحمام) ، وكانت في زاوية من زواياها القُرْمة (وهي قطعة
ضخمة عريضة من الخشب كأنها جذعُ شجرة) كانت أمّه
تقطع عليها اللحم . وكانت تدعُ عَلَى هذه القرمة طائفة من
السكاكين ، منها الطويل ، ومنها القصير ، ومنها الثقيل ،
ومنها الخفيف .

مضى صاحبنا حتى وصل إلى الكرّار ، وانعطف إلى
الزاوية التي فيها القُرْمة ، وأهوى إلى الساطور ، وهو أغلظُ
ما كان عليها من سِكِّينٍ وأحده وأثقله ، فأخذه يمينه وأهوى
به إلى قفاه ضرباً ! ثم صاح ، وسقط الساطور من يديه .

وأُسْرعت أمُّه إليه ، وكانت قريبة منه لم تحفل به حيناً مرَّ بها ،
فإذا هو واقفٌ يضطرب والدم يسيل من قفاه ، والساطور
مُلْقَى إلى جانبه ... وما أُسْرِعَ ما أَلْقَتْ أمُّه نظرةً إلى الجرح !
وما أُسْرِعَ ما عرفت أنه ليس شيئاً ! وما هي إلا أن انهالت
عليه شتماً وتأنيباً ، ثم جذبته من إحدى يديه حتى انتهت به
إلى زاوية من زوايا المطبخ فألقته فيها إلقاءً ، وانصرفت إلى
عملها . ولبت صاحبنا في مكانه لا يتحرك ولا يتكلم ولا يبكي
ولا يفكر كأنه لا شيء ، وإخوته وأخواته من حوله يضطربون
ويلعبون ، لا يحفلون به ولا يلتفت هو إليهم .

وقرَّبت المغرب ، وإذا هو يُدْعَى ليحيب أباه ، فخرج
خزيان متعزراً حتى انتهى إلى المنطرة . فلم يسأله أبوه عن شيء ،
وإنما ابتدره سيِّدنا بهذا السؤال : ألم تقرأ على اليومَ الأجزاء
الستة من القرآن ؟ قال بلى . قال : ألم تقرأ على أمس سورةَ
سبأ ؟ قال بلى . قال : فإياك لم تستطع أن تقرأها اليوم ؟ فلم
يجب . قال سيِّدنا : فاقرا سورةَ سبأ ، فلم يفتح الله عليه منها
بحرف . قال أبوه : فاقرا السَّجدة ، فلم يحسن شيئاً . هنا اشتدَّ

غضب الشيخ ، ولكن على سيّدنا لا على الصبيّ قال : وإذن فهو ينهب إلى الكتاب لا يقرأ ولا يحفظ ، ولا تُتغنى به . أو تلتفت إليه ، وإنما هو لعبٌ وعَبَثٌ ! ولقد عاد اليوم حافياً ، وزعم أنه نسيّ تعليمه في الكتاب . . وما أظنّ عنايتك بحفظه للقرآن ، إلا كعنايتك بمشيه حافياً أو ناعلاً

قال سيّدنا : أقسمُ بالله العظيم ثلاثاً ما أهملته يوماً . ولولا أنّي خرجتُ اليوم من الكتاب قبل انصراف الصبيان لما رجع حافياً . وإنه ليقراء على القرآن مرّة في كلّ أسبوع : ستة أجزاء في كلّ يوم ، أسمعها منه متى وصلتُ في الصباح . قال الشيخ : لا أُصدّقُ من هذا شيئاً . قال سيّدنا : امرأتى طالقٌ ثلاثاً ما كذبتُكَ قطُّ ، وما أنا بكاذبٍ الآن ، وإنى لأسمع له القرآن مرّة في كلّ أسبوع . قال الشيخ : لا أُصدّق . قال سيّدنا : أفتظنُّ أنّ ما تدفعُ إليّ في كلّ شهر أحبُّ إليّ من امرأتى ؟ أم تظنُّ أنّي في سبيل ما تدفعُ إليّ أستحلُّ الحرام وأعيش مع امرأةٍ طَلَّقَتْها ثلاثاً بين يديك ؟ قال الشيخ : ذلك شيءٌ لا شأن لي به ، ولكنّ هذا الصبيّ لن ينهب إلى

الكتاب منذ غد . ثم نهض فانصرف ، ونهض سيّدنا فانصرف كئيبيًا محزونًا . وظلّ صاحبنا في مكانه لا يفكر في القرآن ولا فيما كان ، وإنما يفكر في مقدرة سيّدنا على الكذب ، وفي هذا الطلاق المثلث الذي ألقاه كما يُلقى سيجارته متى فرغ من تدخينها !

ولم يظهر الصبيُّ في هذه الليلة على المائدة ، ومكث ثلاثة أيام يتجنّب مجلس أبيه ويتجنّب المائدة . حتى إذا كان اليوم الرابع دخل أبوه عليه في المطبخ حيث كان يحبّ أن ينزوى إلى جانب الفرن ؛ فازال يكلّمه في دُعاة وعُطف ورفق حتى انس الصبيُّ إليه ، وانطلق وجهه بعد عبوسه . وأخذ أبوه بيده فأجلسه مكانه من المائدة ، وعنى به أثناء الغداء عنايةً خاصّة . حتى إذا فرغ الصبيُّ من طعامه ونهض لينصرف ، قال أبوه هذه الجملة في مزاحٍ قاسٍ لم ينسَه قطّ ، لأنه أضحك منه إخوته جميعاً ، ولأنهم حفظوها له ، وأخذوا يَنيظونه بها من حين إلى حين — قال له : « أَحْفَظْتَ القرآن ؟ »

واقطع الصبيَّ عَنِ الْكِتَابِ ، واقطع سيِّدنا عَنِ الْبَيْتِ
 والتمس الشيخُ فقيهاً آخرَ يختلفُ إلى ^(١) الْبَيْتِ فِي كُلِّ يَوْمٍ ،
 فيتلو فيه سورة من القرآن مكانَ سيِّدنا ، ويُقْرَأُ الصَّبِيُّ
 سَاعَةً أَوْ سَاعَتَيْنِ . وَظَلَّ الصَّبِيُّ خُرّاً يَعْثُ وَيَلْعَبُ فِي الْبَيْتِ
 مَتَى انصَرَفَ عَنْهُ الْفَقِيهَ الْجَدِيدُ . حَتَّى إِذَا كَانَ الْعَصْرُ أَقْبَلَ
 عَلَيْهِ أَصْحَابُهُ وَرِفَاقُهُ مُنْصَرِّفَهُمْ ^(٢) مِنَ الْكِتَابِ . فَيَقْصُوْنَ عَلَيْهِ
 مَا كَانَ فِي الْكِتَابِ ، وَهُوَ يَلْهُو بِذَلِكَ وَيَعْثُ بِهِمْ وَبِكُتَابِهِمْ
 وَبِسيِّدنا وبالعرِيف . وَكَانَ قَدْ خُيِّلَ إِلَيْهِ أَنَّ الْأَمْرَ قَدْ انْبَتَ ^(٣)
 بَيْنَهُ وَبَيْنَ الْكِتَابِ وَمَنْ فِيهِ ، فَلَنْ يَعُودَ إِلَيْهِ ، وَلَنْ يَرَى
 الْفَقِيهَ وَلَا الْعَرِيفَ . فَأَطْلَقَ لِسَانَهُ فِي الرَّجُلَيْنِ إِطْلَاقًا شَنِيعًا ،
 وَأَخَذَ يُظْهِرُ مِنْ عَيُوبِهِمَا وَسَيِّئَاتِهِمَا مَا كَانَ يُخْفِيهِ ، وَأَخَذَ

(١) يختلف إلى البيت : يتردد عليه . (٢) منصرفهم : وقت انصرافهم .

(٣) انبت : انقطع .

يَلْعَنُهَا أُمَامُ الصَّبِيَّانِ وَيَصِفُهُمَا بِالْكَذِبِ وَالسَّرِيقَةِ وَالطَّمَعِ ،
وَيَتَحَدَّثُ عَنْهُمَا بِأَشْيَاءَ مُنْكَرَةٍ ، كَانَ يَجِدُ فِي التَّحَدُّثِ بِهَا
شِفَاءً لِنَفْسِهِ ، وَلَذَّةً لَهُؤُلَاءِ الصَّبِيَّانِ . وَمَا لَهُ لَا يُطْلَقُ لِسَانَهُ
فِي الرَّجُلَيْنِ ، وَلَيْسَ بَيْنَهُ وَبَيْنَ السَّفَرِ إِلَى الْقَاهِرَةِ إِلَّا شَهْرٌ
وَاحِدٌ ؟ فَسَيَعُودُ أَخُوهُ الْأَزْهَرِيُّ مِنَ الْقَاهِرَةِ بَعْدَ أَيَّامٍ ؛ حَتَّى
إِذَا قَضَى إِجَازَتَهُ اسْتَصْحَبَهُ إِلَى الْأَزْهَرِ ، حَيْثُ يُصْبِحُ مُجَاوِرًا ،
وَحَيْثُ تَنْقَطِعُ عَنْهُ أَخْبَارُ الْفَقِيهِ وَالْعَرِيفِ .

الْحَقُّ أَنَّهُ كَانَ سَعِيدًا فِي هَذِهِ الْأَيَّامِ ، كَانَ يَشْعُرُ بِشَيْءٍ مِنْ
التَّفَوُّقِ عَلَى رِفَاقِهِ وَأَتْرَابِهِ ؛ فَهُوَ لَا يَنْهَبُ إِلَى الْكِتَابِ كَمَا
يَنْهَبُونَ ، وَإِنَّمَا يَسْمَى إِلَيْهِ الْفَقِيهِ سَعِيًّا ، وَسَيَسَافِرُ إِلَى
الْقَاهِرَةِ حَيْثُ الْأَزْهَرُ ، وَحَيْثُ « سَيِّدُنَا الْحُسَيْنِ » ، وَحَيْثُ
« السَّيِّدَةُ زَيْنَبُ » وَغَيْرُهُمَا مِنَ الْأَوْلِيَاءِ . وَمَا كَانَتْ الْقَاهِرَةُ
عِنْدَهُ شَيْئًا آخَرَ ، إِنَّمَا كَانَتْ مُسْتَقَرًّا الْأَزْهَرِ وَمَشَاهِدَ
الْأَوْلِيَاءِ وَالصَّالِحِينَ .

وَلَكِنَّ هَذِهِ السَّعَادَةَ لَمْ تَدُمْ إِلَّا رِثْمًا يَعْقُبُهَا شِقَاؤُهُ شَنِيعٌ ؛
ذَلِكَ أَنَّ سَيِّدَنَا لَمْ يُطِقْ صَبْرًا عَلَى هَذِهِ الْقَطِيعَةِ ، وَلَمْ يَسْتَطِعْ

أن يحتمل انتصار الشيخ عبد الجواد عليه ، فأخذ يتوسَّل بفلان وفلان إلى الشيخ . وما هي إلا أن لانت قنأة^(١) الشيخ ، وأمر الصبي بالعودة إلى الكتاب متى أصبح . عاد كارهاً مقدراً ما سيلقاه من سيِّدنا وهو يُقرئه القرآن للمرة الثالثة . ولكن الأمر لم يَقِفْ عنده هذا الحد ؛ فقد كان الصبيان يَنْقلون إلى الفقيه والعريف كلَّ ما يسمعون من صاحبهم . ولله أوقات الغداء طوالَ هذا الأسبوع ، وما كان سيِّدنا ينال به الصبيَّ من لوم ، وما كان العريف يُعيد عليه من ألفاظه ، تلك التي كان يُطلقُ بها لسانه مقدراً أنه لن يرى الرجلين !

في هذا الأسبوع تعلم الصبيُّ الإحتياط في اللَّفظ ، وتعلم أن من الخُطَل والحَق^(٢) الإطمئنان إلى وعيد الرجال ، وما يأخذون أنفسهم به من عهد . ألم يكن الشيخ قد أقسم لا يعود الصبيُّ إلى الكتاب أبداً وما هو ذا قد عاد ! وأى فرق بين الشيخ يُقسم ويحْنُثُ ، وبين سيِّدنا يُرْسِلُ الطلاقَ والأيمانَ إرسالاً وهو يعلم أنه كاذب ؟ وهؤلاء الصِّبيان يتحدَّثون إليه ، فيشْتُمون

(١) لين القنأة هنا : كناية عن الرضا .

(٢) الخطل والحق : قلة العقل وضاده .

له الفقيه والعريف ، ويُفَرِّقُونَهُ ^(١) بَشْتَهُمَا ، حَتَّى إِذَا ظَفَرُوا
 مِنْهُ بِذَلِكَ ، تَقَرَّبُوا بِهِ إِلَى الرَّجُلَيْنِ ، وَابْتَغَوْا ^(٢) بِهِ إِلَيْهِمَا
 الْوَسِيلَةَ . وَهَذِهِ أُمُّهُ تَضَحَّكَ مِنْهُ ، وَتُفَرِّقُ بِهِ سَيِّدَنَا حِينَ أَقْبَلَ
 يَتَحَدَّثُ إِلَيْهَا بِمَا تَقَلُّ إِلَيْهِ الصَّبِيَّانِ . وَهُؤُلَاءِ إِخْوَتُهُ يَشْتَمُونَ
 بِهِ ، وَيُعِيدُونَ عَلَيْهِ مَقَالَ سَيِّدَنَا مِنْ حِينَ إِلَى حِينَ ، يَغِيظُونَهُ
 وَيُشِيرُونَ سَخَطَهُ . وَلَكِنَّهُ كَانَ يَحْتَمِلُ هَذَا كُلَّهُ فِي صَبْرٍ وَجَلَدٍ .
 وَمَا لَهُ لَا يَصْبِرُ وَلَا يَتَجَلَدُ وَلَيْسَ بَيْنَهُ وَبَيْنَ فِرَاقِ هَذِهِ
 الْبَيْتَةِ ^(٣) كُلُّهَا إِلَّا شَهْرٌ أَوْ بَعْضُ شَهْرٍ !

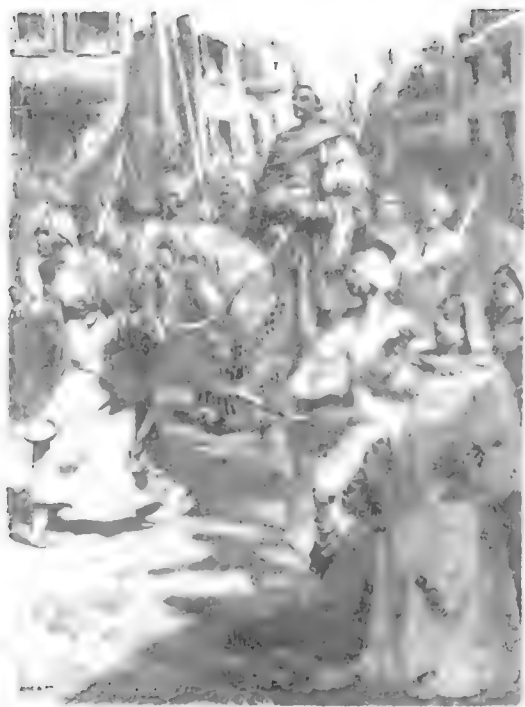
(١) أَغْرَاهُ بِهِ : أَوْلَاهُ بِهِ وَخَصَّهُ عَلَيْهِ . (٢) ابْتَغُوا : طَلَبُوا . وَالْوَسِيلَةُ :
 مَا يَقْرُبُ بِهِ إِلَى الْغَيْرِ . (٣) الْبَيْتَةُ : (بِالْكَسْرِ) : اسْمٌ مِنْ تَبَوُّا الْمَكَانَ
 إِذَا حَلَّ . . وَيُرَادُ بِهَا الْمَكَانُ الَّذِي يَأْوِيهِ الْإِنْسَانُ وَكُلُّ مَا يَحِيطُ بِهِ فِيهِ .

ولكنَّ الشهرَ مَضَى ، وَرَجَعَ الْأَزْهَرِيُّ إِلَى الْقَاهِرَةِ ،
وظَلَّ صَاحِبَنَا حَيْثُ هُوَ كَمَا هُوَ ، لَمْ يُسَافِرْ إِلَى الْأَزْهَرِ ، وَلَمْ
يَتَّخِذِ الْعِمَّةَ ، وَلَمْ يَدْخُلْ فِي جُبَّةٍ أَوْ قُفْطَانٍ .

كَانَ لَا يَزَالُ صَغِيرًا ، وَلَمْ يَكُنْ مِنَ الْبَسِيرِ إِسْرَافَهُ إِلَى
الْقَاهِرَةِ ، وَلَمْ يَكُنْ أَخُوهُ يُحِبُّ أَنْ يَحْتَمِلَهُ ، فَأَشَارَ بِأَنْ يَبْقَى
حَيْثُ هُوَ سَنَةً أُخْرَى ، فَبَقِيَ وَلَمْ يَخْفَلْ أَحَدٌ بِرِضَاهُ أَوْ غَضَبِهِ .
عَلَى أَنَّ حَيَاتِهِ تَغَيَّرَتْ بِعَظْمِ الشَّيْءِ ؛ فَقَدْ أَشَارَ أَخُوهُ
الْأَزْهَرِيُّ بِأَنْ يَقْضَى هَذِهِ السَّنَةُ فِي الْإِسْتِعْدَادِ لِلْأَزْهَرِ ،
وَدَفَعَ إِلَيْهِ كِتَابَيْنِ يَحْفَظُ أَحَدَهُمَا جَمْلَةً ، وَيَسْتَظْهِرُ مِنَ الْآخَرِ
مُصَحَّفًا مُخْتَلَفَةً .

فَأَمَّا الْكِتَابُ الَّذِي لَمْ يَكُنْ يُدْرِكُ مِنْ حِفْظِهِ كُلَّهُ فَالْأَفِئَّةُ ابْنِ مَالِكٍ .
وَأَمَّا الْكِتَابُ الْآخَرُ فَجُمُوعُ الْمُتُونِ . وَأَوْصَى الْأَزْهَرِيُّ قَبْلَ
سَفَرِهِ بِأَنْ يَبْدَأَ بِحِفْظِ الْأَفِئَّةِ ، حَتَّى إِذَا فَرَغَ مِنْهَا وَاتَّقَنَهَا

إِتْقَانًا ، حَفِظَ مِنَ الْكِتَابِ الْآخِرَ أَشْيَاءَ غَرِيبَةً ، بَعْضُهَا
يُسَمَّى الْجَوْهَرَةَ ، وَبَعْضُهَا يُسَمَّى الْخَرِيدَةَ ، وَبَعْضُهَا يُسَمَّى
السَّرَاجِيَّةَ ، وَبَعْضُهَا يُسَمَّى الرَّحِيَّةَ . وَبَعْضُهَا يُسَمَّى لَامِيَّةَ
الْأَفْعَالِ . وَكَانَتْ هَذِهِ الْأَسْمَاءُ تَقَعُ مِنْ نَفْسِ الصَّبِيِّ مَوَاقِعَ تِيهِ
وِإِعْجَابٍ ؛ لِأَنَّهُ لَا يَفْهَمُ لَهَا مَعْنَى ، وَلِأَنَّهُ يُقَدَّرُ أَنَّهَا تَدُلُّ عَلَى
الْعِلْمِ ، وَلِأَنَّهُ يَعْلَمُ أَنَّ أَخَاهُ الْأَزْهَرِيَّ قَدْ حَفِظَهَا وَفَهِمَهَا ، فَأَصْبَحَ
عَالِمًا ، وَظَفِرَ بِهِ هَذِهِ الْمَكَانَةُ الْمَتَازَةُ فِي نَفْسِ أَبِيهِ وَإِخْوَتِهِ وَأَهْلِ
الْقَرْيَةِ جَمِيعًا . أَلَمْ يَكُونُوا جَمِيعًا يَتَحَدَّثُونَ بِعَوْدَتِهِ قَبْلَ أَنْ يَعُودَ
بِشَهْرٍ ، حَتَّى إِذَا جَاءَ أَقْبَلُوا إِلَيْهِ فَرَحِينَ مَبْتَهَجِينَ مُتَلَطِّفِينَ ! أَلَمْ
يَكُنِ الشَّيْخُ يَشْرَبُ كَلَامَهُ شُرْبًا ، وَيُعِيدُهُ عَلَى النَّاسِ فِي إِعْجَابٍ
وَنَخَارٍ ! أَلَمْ يَكُنِ أَهْلُ الْقَرْيَةِ يَتَوَسَّلُونَ إِلَيْهِ أَنْ يَقْرَأَ لَهُمْ دَرَسًا
فِي التَّوْحِيدِ أَوْ الْفَقْهِ ! وَمَاذَا عَسَى أَنْ يَكُونَ التَّوْحِيدُ ؟ وَمَاذَا
عَسَى أَنْ يَكُونَ الْفَقْهُ ؟ ثُمَّ أَلَمْ يَكُنِ الشَّيْخُ يَتَوَسَّلُ إِلَيْهِ ، مُلِحًا
مُسْتَعِظًا مُسْرِفًا فِي الْوَعْدِ ، بِأَذْلَا مَا اسْتَطَاعَ وَمَا لَمْ يَسْتَطِعْ مِنْ
الْأَمَانِيِّ ، يُثَلِّقُ عَلَى النَّاسِ خُطْبَةَ الْجُمُعَةِ ! ثُمَّ هَذَا الْيَوْمَ الْمَشْهُودُ
يَوْمَ مَوْلِدِ النَّبِيِّ ، مَاذَا لَقِيَ الْأَزْهَرِيُّ مِنْ إِكْرَامٍ وَحِفَاوَةٍ ، وَمِنْ



تَجَلَّتْ وَإِكْبَارٍ ! كانوا قد اشْتَرَوْا له قَفْطَانًا جديدًا ، وَجِبَّةَ جديدةً ،
وطَرْبُوشًا جديدًا ، و « مَرْكُوبًا » جديدًا . وكانوا يَتَجَدَّثُونَ
بهذا اليوم وما سِيَكُون فيه قبل أَنْ يُظْلَمَهُمْ ^(١) . بَأْيَام . حتى إِذَا أَقْبَلَ
هذا اليومُ وَاتَّصَفَ ، أَسْرَعَتِ الْأُسْرَةُ إِلَى طَعَامِهَا فَلَمْ تُصِبْ
منه إِلَّا قَلِيلًا ، وَلَبِسَ الْفَتَى الْأَزْهَرِيَّ ثِيَابَهُ الْجَدِيدَةَ ، وَاتَّخَذَ
فِي هَذَا الْيَوْمِ عِمَامَةً خَضْرَاءَ ، وَأَلْتَقَى عَلَى كَتِفَيْهِ شَالًا مِنْ
الْكَشْمِيرِ ، وَأُمُّهُ تَدْعُو وَتَتَلَوُ التَّعَاوِيدَ ، وَأَبُوهُ يَخْرُجُ وَيَدْخُلُ
جَذْلَانًا مُضْطَرِبًا . حتى إِذَا تَمَّ لِلْفَتَى مِنْ زِيَّتِهِ وَهَيْئَتِهِ مَا كَانَ
يُرِيدُ ، خَرَجَ فَإِذَا فَرَسٌ يَنْتَظِرُهُ بِالْبَابِ ، وَإِذَا رِجَالٌ يُحْمِلُونَهُ
فِيَضَعُونَهُ عَلَى السَّرَّجِ ، وَإِذَا قَوْمٌ يَكْتَفِفُونَهُ ^(٢) مِنْ عَيْنٍ وَمِنْ شِمَالٍ ،
وآخَرُونَ يَسْعَوْنَ بَيْنَ يَدَيْهِ ، وَآخَرُونَ يَمْشُونَ مِنْ خَلْفِهِ ، وَإِذَا
الْبِنَادِقُ تُطْلَقُ فِي الْفُضَاءِ وَإِذَا النِّسَاءُ يُزَغَرِدْنَ مِنْ كُلِّ نَاحِيَةٍ ،
وَإِذَا الْجَوُّ تَأَرَّجٌ ^(٣) بِعَرَفِ الْبُخُورِ ، وَإِذَا الْأَصْوَاتُ تَرْفَعُ مُتَغَنِّيًا
بِمَدْحِ النَّبِيِّ ، وَإِذَا هَذَا الْحَفْلُ كُلُّهُ يَتَحَرَّكُ فِي بُطْءٍ وَكَأَنَّهَا تَتَحَرَّكُ

(١) يُظْلَمُونَ : يَأْتِيهِمْ وَيَنْشَاهُم .

(٢) يَكْتَفِفُونَهُ : يَحِيطُونَ بِهِ مِنْ كُلِّ جَانِبٍ .

(٣) تَأَرَّجَ الْجَوُّ وَالْمَكَانُ : فَاحَتْ فِيهِ رَائِحَةُ طَبِيبَةِ ذَكِيَّةٍ . وَالْعَرَفُ : الرَّاغِمَةُ .

معه الأرض وما عليها من دُور . كلُّ ذلك لأنَّ هذا الفتى الأزهرى قد اتَّخذ في اليوم خليفة ، فهو يُطاف به في المدينة وما حولها من القرى في هذا المهرِجانِ الباهر . وما باله اتَّخذ خليفة دون غيره من الشبان ؟ لأنه أزهرى قد قرأ العلم وحفظ الألفيَّةَ والجوهرَةَ والخريدة ! فلم لا يتهجُّ الصبيُّ حين يرى أنَّ سيِّقراً من العلم ما قرأ أخوه ، وأن سيمتاز من رفاقه وأترابه بحفظ الألفيَّةَ والجوهرَةَ والخريدة ؟ !

وكم كان فرحاً مختالاً حين غدا إلى الكُتَّاب يوم السبت وفي يده نسخةٌ من «الألفيَّة» ! لقد رفعته هذه النسخةُ درجَات ، وإن كانت هذه النسخة ضئيلةً قَدِرةً سيئةً الجِلْد ، ولكنها على صالحتها وقدارتها ، كانت تعدلُ عنده خمسين مُصحِّفاً من هذه المصاحف التي كان يحملها أترابه .

المصحف ! لقد حفظ ما فيه فما أفاد من حفظه شيئاً . وكثير من الشبان يحفظونه فلا يحفل بهم أحدٌ ، ولا يُنتخبون خلفاء يوم المولد النبوي ...

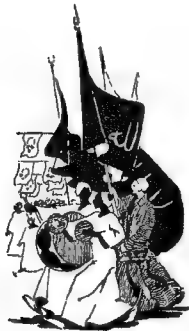
ولكن الألفيَّة ! .. وما أدراك ما الألفيَّة ! وحسبك أنَّ

سيّدنا لا يحفظ منها حرفاً ، وحسبك أنّ العريف لا يُحسِنُ
أن يقرأ الآيات الأولى منها . والألفيّة شعْرٌ ، وليس في
المصحف شعر .

الحقّ أنه ابتهج بهذا البيت :

قال محمدٌ هو ابنُ مالكٍ أحمدُ ربّي الله خيرُ مالكِ

ابتهاجاً لم يشعُر بشيء مثله أمام أيّ سورة من سور
القرآن .



وكيف لا ينتهج وقد أحسَّ منذ اليوم الأوَّل أنه ارتفع درجات ؛ أصبح « سيِّدنا » لا يستطيع أن يُشْرِفَ على حفظه للألفيَّة ولا أن يُقرِّئه إياها ، بل ضاق الكتاب كله بالألفيَّة . وكُلِّفَ الصَّبِيُّ أن يذهب في كلِّ يومٍ إلى المحكمة الشرعية ؛ ليقراء على القاضي ما يريد أن يحفظه من الألفيَّة . القاضي عالمٌ من علماء الأزهر ، أكبرُ من أخيه الأزهرى ، وإن كان أبوه لا يؤمن بذلك ، ولا يرى أنَّ القاضي يُكافئُ ابنه . وهو على كلِّ حال عالمٌ من علماء الأزهر ، وهو قاضى الشرع (بقاف ضخمة وراء مفخمة) . وهو فى المحكمة لا فى الكتاب . وهو يجلس على دَكَّة مرتفعة ، وقد وُضِعَتْ عليها الطنَّافِسُ والوسائد ، لا تُقاسُ إليها دَكَّة سيِّدنا ، وليس حولها نِعالٌ مُرَقَّعة ، وعلى بابهِ رجلان يقومان مقامَ الحاجب ويسميَّهما الناس هذا الإِسْمَ البديع ، الذى لم يكن يخلو من هية : « الرُّسُل » .

نعم ! كان يجب على الصبي أن يذهب إلى المحكمة في كل صباح ، فيقرأ على القاضي باباً من أبواب الألفية . وكم كان القاضي يحسن القراءة ! وكم كان يملأ فمه بالقاف والراء ! وكم كان صوته يتهدج ^(١) بقول ابن مالك :

كَلَامُنَا لَفْظٌ مُفِيدٌ كَأَسْتَقِمَّ * وَاسْمٌ وَفِعْلٌ ثُمَّ حَرْفٌ الْكَلِمِ
وَاحِدُهُ كَلِمَةٌ وَالْقَوْلُ عَمٌّ * وَكَلِمَةٌ بِهَا كَلَامٌ قَدْ يُؤَمُّ
وَلَقَدْ اسْتَطَاعَ الْقَاضِي أَنْ يُؤَثِّرَ فِي نَفْسِ الصَّبِيِّ ، وَيَعْلَاهُ
تَوَاضُعًا حِينَ قَرَأَ هَذِهِ الْآيَاتِ :

وَتَقْتَضِي رِضًا بِغَيْرِ سُنْخَطٍ * فَاتَّقَةِ أَلْفِيَّةَ ابْنِ مُعْطَى
وَهُوَ يَسْبِقُ حَازِرُ تَفْضِيلًا * مُسْتَوْجِبٌ ثَنَائِي الْجَمِيلَا
وَاللَّهُ يَقْضِي بِهِبَاتٍ وَافِرَةً * لِي وَلَهُ فِي دَرَجَاتِ الْآخِرَةِ
قرأ القاضي هذه الآيات بصوت يحطمه البكاء خطما ،
ثم قال للصبي : مَنْ تواضع لله رفعه ، أفقههم هذه الآيات ؟
قال الصبي لا . قال القاضي : إن المؤلف رحمه الله تعالى ،
عند ما بدأ في نظم ألفيته اغترَّ وأخذه الكبر فقال : « فاتقِ
ألفية ابن معطى » . فلما كان الليل رأى فيما يرى النائم . أن

(١) تهج صوته : تقطع في ارتعاش .

ابن معطي قد أقبل يُعَاتِبُهُ عتاباً شديداً . فلَمَّا أَفَاقَ مِنْ نومه
أَصْلَحَ مِنَ التُّرُورِ وقال : « وهو يسبق حائر تفضيلاً » .

وكم كان الشيخ مبتهجاً فَرِحًا حين عاد إليه الصبيُّ عصرَ
ذلك اليوم ، فقصَّ عليه ما سمع من القاضي ، وقرأ عليه
الآياتَ الأولى من الألفيَّةِ ! فكان يقطع هذه الآيات بهذه
الكلمة التي يعبّرُ بها الناس عن الاستحسان : « الله ! الله ! » .

على أن لكلِّ شيء حدًّا ؛ فقد مضى صاحبنا في حفظ
الألفيَّةِ فَرِحًا مبتهجاً حتى انتهى إلى باب المبتدأ ، ثم قَتَرَتْ
هَمَّتُهُ . وكان أبوه يسأله عصرَ كلِّ يوم : هل ذهبتَ إلى
المحكمة ؟ فيجيب : نعم . فكم حفظت ؟ فيقرأ له ما حفظ .

ولكنَّ الأمرَ ثَقُلَ عليه منذ باب المبتدأ ، فأخذ يحفظ
ويذهب إلى المحكمة متاثلاً متباطئاً ، حتى وصل إلى باب
المفعول المطلق ، ثم لم يستطع أن يتقدّم خطوةً قصيرةً
ولا طويلة . ولبت يذهب إلى المحكمة في كلِّ يوم ، ويقرأ
على القاضي فصلاً من فصول الألفيَّةِ ، حتى إذا عاد إلى

الكتاب ألقى الألفية في ناحية ، وانصرف إلى عبثه ولعبه ،
وإلى قراءة القصص والأحاديث .

فإذا كان المصّرُ وسأله أبوه : هل ذهبتَ إلى المحكمة ؟
أجاب : نعم .

— وكَم حِفْظَتَ مِنْ يَت ؟

— أجا ب : عشرين .

— مِنْ أَيْ بَاب ؟

— مِنْ بَابِ الْإِضَافَةِ ، أَوْ مِنْ بَابِ النَّعْتِ ، أَوْ مِنْ بَابِ

جَمْعِ التَّكْسِيرِ .

فإذا قال له : اقْرَأْ عَلَيَّ مَا حَفِظْتَ ، قرأ عليه عشرين بيتاً
من المائتين الأولين ، مرّةً من المُعَرَّبِ والمَبْنِيِّ ، وأخرى من
النِّكْرَةِ والمَعْرِفَةِ ، وثالثةً من المبتدأ والخبر ، والشيخ لا يفهم
شيئاً ، ولا يلاحظ أن ابنه يخدعه ؛ وإعما . يكتفى بأن يسمع
كلاماً منظوماً ، وهو مطمئن إلى القاضي . ومن غريب الأمر
أن الشيخ لم يفكر مرّة واحدة في أن يفتح الألفية ، ويُقابلَ
على الصبيّ وهو يقرأ . ولو قد فعل يوماً من الأيام ، لكانت

للصبي قصة كقصته مع سورة الشعراء ، أو سبأ ، أو فاطر ..
على أن الصبي تعرّض لهذا الخطر مرّة . ولولا أن أمّه
شفعت فيه لكان له مع أبيه موقف مشهود .

كان له أخ يختلف إلى المدارس الحديثة ، فماد من القاهرة
ليقضى فصل الصيف . واتفق أنه حضر هذا الامتحان اليومي
أياماً متصلة ؛ فسمع الشيخ يسأل الصبي : أى باب قرأت ؟
فيجيب الصبي : باب العطف مثلاً . فإذا طلب إليه أن يُعيد
ما قرأ ، أعاد عليه باب العلم أو باب الصلّة والموصول .

سكت الشاب في أوّل يوم وفي اليوم الذى يليه . فلما
كثُر ذلك . انتظر حتى انصرف الشيخ ، وقال للصبي أمام
أمّه : إنك تخدع أباك وتكذب عليه ، وتلقب في الكتاب ،
ولا تحفظ من الألفية شيئاً قال الصبي : إنك كاذب !
وما أنت وذلك ؟ وإنما الألفية للأزهريين لا لأبناء المدارس !
وسل القاضى مِينَنُك بَأْنِي أَذْهَبُ إِلَى الْحِكْمَةِ فِي كُلِّ يَوْمٍ .
قال الشاب : أى باب حفظت اليوم ؟ قال الصبي : باب
كذا . قال الشاب : ولكنك لم تقرأ هذا الباب على أيك ،

وإنما قرأت عليه باب كذا ، وهاتِ نسخة الألفية أمتحنك فيها . بهت الصبي وظهر عليه الوجوم . وهم الشاب أن يقصَّ القصة على الشيخ ، ولكنَّ أمه توسلت إليه . وكان الشاب رفيقاً بأمه رعوفاً بأخيه ، فسكت . وظلَّ الشيخ على جهله حتى عاد الأزهرى . فلما عاد امتحن الصبي وماهى إلا أن عرف جليَّة الأمر ، فلم يغضب ولم يُنذِرْ ولم يُخبرِ الشيخ ، وإنما أمر الصبي أن ينقطع عن الكتاب والمحكمة . وأحفظه الألفية كلَّها في عشرة أيام .

للعلم في القرى ومُدن الأقاليم جلالٌ ليس مثله في العاصمة
ولا يبناتها العلمية المختلفة. وليس في هذا شيء من العجب
ولا من الغرابة، وإنما هو قانون العرض والطلب، يجري على
العلم كما يجري على غيره مما يُباع ويُشترى. فبينما يروح العلماء
ويندبون في القاهرة لا يحفل بهم أحدٌ، أو لا يكاد يحفل بهم
أحد، وبينما يقول العلماء فيكثرون في القول ويتصرفون في
فنونهم، دون أن يلتفت إليهم أحدٌ غير تلاميذهم في القاهرة،
تري علماء الريف، وأشباح القرى ومدن الأقاليم، يندبون
ويروحون في جلال ومهابة، ويقولون فيستمع لهم الناس مع
شيء من الإكبار مؤثرٌ جذاب. وكان صاحبنا متأثراً بنفسية
الريف، يُكبرُ العلماء كما يُكبرهم الريفيون، ويكاد يؤمن
بأنهم فطروا^(١) من طينةٍ نقيّةٍ ممتازة غير الطينة التي فطر
منها الناسُ جميعاً.

(١) فطروا : خلقوا .

وكان يسمع لهم وهم يتكلمون ، فيأخذنه شئ من الإعجاب
والدهش ، حاول أن يجد مثله في القاهرة أمام كبار العلماء
وجلة الشيوخ ، فلم يُوفق .

كان علماء المدينة ثلاثة أو أربعة ؛ قد تقسموا فيما بينهم
إعجاب الناس ومودتهم . فأما أحدهم فكان كاتباً في المحكمة
الشرعية ، قصيراً ضخماً ، غليظ الصوت جهوًريه ، يمتلئ
شِدْقُه بالألفاظ حين يتكلم ، فتخرج إليك هذه الألفاظ ضخمة
كصاحبها ، غليظة كصاحبها ؛ وتصدمك معانيها كما تصدمك
مقاطعها . وكان هذا الشيخ من الذين لم يُفليحوا في الأزهر ؛
قضى فيه ما شاء الله أن يقضى من السنين ، فلم يُوفق للعالمية
ولا للقضاء ، فقنع بمنصب الكاتب في المحكمة ، على حين
كان أخوه قاضياً ممتازاً ، قد جُعل إليه قضاء أحد الأقاليم . ولم
يكن هذا الشيخ يستطيع أن يجلس في مجلسٍ إلا فخر بأخيه ،
وذم القاضى الذى هو معه . كان حنقى المذهب ، وكان أتباع
أبى حنيفة في المدينة قليلين ، أو لم يكن لأبى حنيفة في المدينة
أتباع ؛ فكان ذلك يفيظه ويُنحِّقه على خصومه العلماء الآخرين ،



الذين كانوا يتبعون الشافعيّ أو مالكا ، ويحدّثون في أهل المدينة صدّي لعلمهم ، وطلّاباً للفتوى عندهم . فكان لا يدعُ فرصةً إلّا تجدّ فيها فقه أبي حنيفة ، وغضّ فيها من فقه مالك والشافعيّ . وأهل الريف مكرّة أذكاء ؛ فلم يكن يخفى عليهم أنّ الشيخ إنما يقول ما يقول ، ويأتى ما يأتى من الأمر ، متأثراً بالحقد والموجدة^(١) ، فكانوا يمطفون عليه ، ويضحكون منه . وكانت المنافسة شديدةً عنيفةً بين هذا الشيخ وبين الفتى الأزهرى . كان الفتى الأزهرى يُنتخب خليفةً في كل سنة ، فغاظه أن يُنتخب هذا الفتى خليفةً دونه . ولما تحدّث الناس أن الفتى سيُلقى خطبة الجمعة سميع الشيخ هذا الحديث ولم يقل شيئاً . حتى إذا كان يوم الجمعة وامتلا المسجد بالناس ، وأقبل الفتى يُريد أن يصعد المنبر ، نهض الشيخ حتى انتهى إلى الإمام ، وقال في صوت سمعه الناس : إن هذا الشاب حديث السنّ ، وما ينبغي له أن يصعد المنبر ، ولا أن يخطب ، ولا أن يصلّي بالناس وفيهم الشيوخ وأصحاب الأسنان . ولئن خليت بينه وبين المنبر والصلاة لأنصرفن . ثم التفت إلى الناس وقال :

(١) الموجدة : الغضب .

وَمَنْ كَانَ مِنْكُمْ حَرِيصًا عَلَى أَلَّا تَبْطُلَ صَلَاتُهُ فَلْيَتَّبِعْنِي . سمع
الناس هذا فاضطربوا ، وكادت تقع بينهم الفتنة ، لولا أَنَّ نهض
الإمامُ فَخَطَبَهُمْ وَصَلَّى بِهِمْ ، وحيل الفتى وبين المنبر هذا
العام . ومع ذلك فقد كان الفتى أجهد نفسه في حِفْظِ الْخُطْبَةِ
واستعدَّ لهذا الموقف أيامًا متصلة ، وتلا الخطبة على أبيه غير
مرَّة . وكان أبوه ينتظر هذه الساعة أشدَّ ما يكون إليها شوقًا ،
وأعظم ما يكون بها ابتهاجًا ، وكانت أمه مشفقة تخاف عليه العين .
فما كاد الفتى يخرج إلى المسجد ذلك اليوم ، حتى نهضت إلى حجرٍ
وضعت في إناء وأخذت تُثَلِّقُ فِيهِ ضُرُوبًا مِنَ الْبَخُورِ ، وتطوفُ
به البيت حُجْرَةً حُجْرَةً . تَقِفُ فِي كُلِّ حُجْرَةٍ لِحَفَظَاتِ مَهْمَمِهِمْ
بكلمات . وظلَّت كذلك حتى عاد ابنها ، فإذا هي تلقاه من وراء
الباب مُبَخَّرَةً مُهْمَمَةً ، وإذا الشيخ مُغَضَّبٌ يلعن هذا الرجل
الذي أَكَلَ الْحَسَدُ قَلْبَهُ ، فحال بين ابنه وبين المنبر والصلاة .
وكان في المدينة عالم آخر شافعيُّ ، كان إمام المسجد
وصاحب الخطبة والصلاة ، وكان معروفًا بالثَّقِّ وَالْوَرَعِ ،
يذهب الناس في إكباره وإجلاله إلى حَدِّ يُشَبِّهُ التَّقْدِيسَ : كانوا

يتبركون به ، ويلتمسون عنده شفاء مرضاهم وقضاء حاجاتهم .
وكانه كان يرى في نفسه شيئاً من الولاية . وظلَّ أهل المدينة
بعد موته سنينَ يذكرونه بالخير ، ويتحدَّثون مقتعين بأنَّه
عندما أنزل في قبره قال بصوتٍ سمعه المشيعون جميعاً : اللَّهُمَّ
اجْعَلْهُ مَنْزَلاً مُبَارَكاً . وكانوا يتحدَّثون بما رأوا فيما يرى النَّائم
من حظِّ هذا الرجل عند الله ، وما أُعِدَّ له في الجنة من نعيم .

وشيخٌ ثالث كان في المدينة ، وكان مالكي المذهب ، ولم
يكن ينقطع للعلم ولا يتَّخِذُه حِرْفَةً ، وإنما كان يعمل في الأرض
ويتجَرَّ ، ويختلف إلى المسجد فيؤدِّي الخمس ، ويجلس إلى
الناس من حينٍ إلى حينٍ ، فيقرأ لهم الحديثَ ويُفَقِّهم في
الدين متواضعاً غيرَ تِيَاه ولا غُور ، ولم يكن يحفل به إلا
الأقلُّون عدداً .

هؤلاء هم العلماء . ولكنَّ علماء آخرين كانوا مُنبِثِينَ^(١)
في هذه المدينة وقراها وريفها ، ولم يكونوا أقلَّ من هؤلاء
العلماء الرسميين تأثيراً في دَهَاء الناس وتسلُّطاً على عقولهم :

منهم هذا الحاجّ ... الخياط الذي كان دُكَّانه يكاد يُقابل الكتاب ، والذي كان الناس مجمعين على وصفه بالبخل والشح ، والذي كان مُتصِلاً بشيخ من كبار أهل الطرق ، والذي كان يزدرى ^(١) العلماء جميعاً ؛ لأنهم يأخذون عنهم من الكتب لآعن الشيوخ ، والذي كان يرى أن العلم الصحيح إنما هو العلم اللدني ، الذي يهبط على قلبك من عند الله دون أن تحتاج إلى كتاب ، بل دون أن تقرأ أو تكتب .

ومنهم هذا الشيخ . . . الذي كان في أوّل أمره حماراً يُنقل للناس بضائعهم وأمتعتهم ، ثم أصبح تاجراً ، واقتصرت حُمُرُه على نقل تجارته ، والذي كان الناس مجمعين على أنه أكل أموال اليتامى ، وأثرى ^(٢) على حساب الضعفاء ، والذي كان يُكثِر من ترديد هذه الآية وتفسيرها : « إِنَّ الَّذِينَ يَأْكُلُونَ أَمْوَالَ الْيَتَامَى ظُلْمًا إِنَّمَا يَأْكُلُونَ فِي بُطُونِهِمْ نَارًا وَسَيَصْلَوْنَ سَعِيرًا » ، والذي كان يكره الصلاة في المسجد الجامع ؛ لأنه كان يكره الإمام ومن إليه من العلماء ، ويؤثر الصلاة في مسجد صغير لا قيمة له ولا مكانة .

(١) ازدراء : احقره واستخف به . (٢) أثرى : كثر ماله .

ومنهـم هذا الشيخ... الذى لم يكن يقرأ ولا يكتب ولا يُحسِنُ قراءة الفاتحة ، ولكنه كان شاذلياً من أصحاب الطريق ، كان يجمع الناسَ إلى الذِّكر ، ويُفتيهم فى أمور دينهم ودنياهم .

ثم منهم الفقهاء الذين كانوا يقرءون القرآن ويُقرِئونه للناس ، والذين كانوا يُميِّزون أنفسهم من العلماء ويتسمَّون « حَمَلَةَ كِتَابِ اللَّهِ » . والذين كانوا يَبْصِلون بدهماء الناس والنساء منهم خاصة . كانت جَهْرَتُهُم من المكفوفين ، فكانوا يدخلون البيوت يَتْلُونَ فيها القرآن . وكان النساء يتحدثن إليهم ، وَيَسْتَفْتِيَنَّهُم فى أمور الصَّوم والصلاة وما إلى ذلك من أمورهن . وكان لهؤلاء الفقهاء علمٌ يخالف كلَّ المخالفة لعلم العلماء الذين يأخذون علمهم من الكتب ، والذين يبينهم وبين الأزهر سببٌ قوى أو ضعيف وكان عليهمُ مُخَالَفَةً أيضاً لعلم أصحاب الطُّرُق وأهل العلم اللدنى ، كانوا يأخذون علمهم من القرآن مباشرةً ، يفهمونه كما يستطيعون ، لا كما هو ولا كما ينبغي أن يفهم . يفهمونه كما كان يفهمه سيّدنا ، وكان من

أَذَكَ الْفَقْهَاءَ وَأَشَدَّهُمْ عِلْمًا ، وَأَقْدَرَهُمْ عَلَى التَّأْوِيلِ . سَأَلَهُ الصَّبِيُّ
ذَاتَ يَوْمٍ : مَا مَعْنَى قَوْلِ اللَّهِ تَعَالَى : « وَخَلَقْنَاكُمْ أَطْوَارًا » ؟
فَأَجَابَ هَادِئًا مُطْمَئِنًّا : خَلَقْنَاكُمْ كَالثَّيْرَانِ لَا تَعْقِلُونَ شَيْئًا .
أَوْ يَفْهَمُونَهُ كَمَا يَفْهَمُهُ جَدُّ هَذَا الصَّبِيِّ نَفْسِهِ ، وَكَانَ مِنْ أَحْفَظِ
النَّاسِ لِلْقُرْآنِ وَأَبْرَعِهِمْ فِي فَهْمِهِ وَتَفْسِيرِهِ وَتَأْوِيلِهِ . سَأَلَهُ
حَفِيدُهُ ذَاتَ يَوْمٍ عَنْ قَوْلِ اللَّهِ تَعَالَى : « وَمِنَ النَّاسِ مَنْ يَعْبُدُ
اللَّهَ عَلَى حَرْفٍ فَإِنْ أَصَابَهُ خَيْرٌ اطْمَأَنَّ بِهِ وَإِنْ أَصَابَتْهُ فِتْنَةٌ
انْقَلَبَ عَلَى وَجْهِهِ خَسِرَ الدُّنْيَا وَالْآخِرَةَ » فَقَالَ : « عَلَى حَرْفٍ
دَكَّةٌ ، عَلَى حَرْفٍ مَصْطَبَةٌ . . . فَإِنْ أَصَابَهُ خَيْرٌ فَهُوَ مُطْمَئِنٌّ
فِي مَكَانِهِ ، وَإِنْ أَصَابَهُ شَرٌّ انْكَفَأَ عَلَى وَجْهِهِ » .

وَكَانَ صَبِيئًا يَخْتَلِفُ^(١) بَيْنَ هَؤُلَاءِ الْعُلَمَاءِ جَمِيعًا ، وَيَأْخُذُ
عَنْهُمْ جَمِيعًا ، حَتَّى اجْتَمَعَ لَهُ مِنْ ذَلِكَ مَقْدَارٌ مِنَ الْعِلْمِ ضَمُّهُ
مُخْتَلَفٌ مُضْطَرِبٌ مُتَنَاقِضٌ ، مَا أَحْسَبُ إِلَّا أَنَّهُ عَمِلَ عَمَلًا غَيْرَ
قَلِيلٍ فِي تَكْوِينِ عَقْلِهِ الَّذِي لَمْ يَخْلُ مِنْ اضْطِرَابٍ وَاخْتِلَافٍ
وَتَنَاقُضٍ .

(١) يَخْتَلِفُ هُنَا : يَتَرَدَّدُ .

وشيوخُ الطريق ، وما شيوخُ الطريق !! كانوا كثيرين مُنبئين^(١) في أقطار الأرض، لا تكاد تخلو منهم المدينة أسبوعاً وكانت مذاهبهم مختلفةً ، وكانوا قد تقسموا الناس فيما بينهم فجعلوهم شيعاً ، وفرقوا أهواءهم تفريقاً عظيماً . وكانت المنافسة حادةً في الإقليم بين أسرتين من أصحاب الطريق ، لإحداهما أعلاه ، وللأخرى أسفله .

وإذ كان أهلُ الإقليم ينتقلون ولا يابون على أنفسهم الهجرة من قريةٍ إلى قريةٍ ومن مدينةٍ إلى مدينةٍ داخلَ الإقليم ، فقد كان يتفق أن ينزل أتباع إحدى الأسرتين حيث تتسلط الأسرة الأخرى . وكان زعماء الأسرتين ينتقلون في الإقليم يزورون أتباعهم وأشياعهم . ولله ما كان يحدث من الخصومات يوم يهبط صاحبُ العالية إلى السافلة ، أو يصعد

(١) أي مشيرين في نواحي الأرض .

صاحب السافلة إلى العالية ! وكان أبو الصبي من أتباع صاحب العالية ، أخذ عنه العهد ، وأخذ عنه أبوه من قبل . وكانت أم الصبي من أتباع صاحب العالية أيضاً ، بل كان أبوها من أنصاره وحواريه ^(١) المقرّين إليه . ومات صاحب العالية وخلفه على الطريق ابنه الحاج . . . وكان أنشط من أبيه ، وأقدر على الكيد واللؤم ، وأنهض للخصومة . كان أقرب من أبيه إلى الدنيا ، وأبعد من أبيه عن الدين .

وكان أبو الصبي قد هبط إلى السافلة واستقرّ فيها ، فكانت لصاحب العالية عادة أن يزوره مرّة في كل سنة . وكان إذا أقبل لم يقبل وحده ولم يقبل في نفر قليل ، وإنما أقبل في جيش ضخم ، إن لم يبلغ المائة فليس ينحط عنها إلا قليلاً . ولم يكن يتخذ قطر السكة الحديدية ولا سفن النيل ، وإنما كان يتخذ الجياد والبغال والحمر ، يسير ومن حوله أصحابه ، فيمرّون بالقرى والساكر ، ينزلون ويرحلون في أثمة وضخامة ، متصرّين حيث لا سلطان إلا لهم ، متحدّين ^(٢) حيث لخصومهم شيء من القوة . وكانوا إذا زاروا أسرة

(١) الحواري : الناصر . (٢) التحدى : طلب المباراة للعبة .

الصبي ، أقبوا حتى ينزلوا ، فإذا الشارِعُ ممتلئٌ بهم وبمخيلهم
وبغالبهم ومحرّم ، قد أخذوه من القناة إلى أقصاه الجنوبي ،
وإذا الشاءُ تذبّج ، وإذا السُّمَطُ^(١) ممدودةٌ في الشارع ، وإذا هم
إلى طعامهم في شره لا يعدله شره ، والشيخ جالس في المنظرة
ومن حوله أصفياؤه وأولياؤه ، وبين يديه صاحب البيت
وأخصّاءه يأتمرون أمره^(٢) . فإذا فرغوا من الغذاء انصرفوا
عنه ، فنام حيث هو ، ثم نهض فتوضّأ . فانظرُ إلى الناس
يَسْتَبِقُونَ ويختصمون أيّهم يصبّ عليه الماء ! فإذا فرغ ،
فانظرُ إليهم يستبقون ويختصمون أيّهم يُصِيبُ من وضوء^(٣)
الشيخ جرعة ! والشيخ عنهم في شغل ، يصلي فيطيل الصلاة ،
ويدعو فيطيل الدعاء . حتى إذا فرغ من هذا كله جلس للناس
وهم يتقاطرون عليه ، منهم من يُقبّل يده وينصرف خاشعاً ،
ومنهم من يتحدث إليه لحظة أو لحظات ، ومنهم من يسأله
حاجة ، والشيخ يُجيب أولئك وهؤلاء بالفاظ غريبة غامضة ،

(١) السمط : جمع سماط (بالكسر) ، وهو ما يبسط ليوضع عليه الطعام .
(٢) اتّهم أمره : امثله . (٣) الوضوء (بفتح الواو) : الماء الذي يتوضّأ به .

ينهبون في فهمها وتأويلها المذاهب .

أدخل عليه الصبي ، فمسح رأسه وتلا قول الله تعالى :
 « وَعَلَّمَكَ مَا لَمْ تَكُنْ تَعْلَمُ وَكَانَ فَضْلُ اللَّهِ عَلَيْكَ عَظِيمًا » .
 من ذلك اليوم اقتنع أبو الصبي بأن سيكون لابنه شأن . فإذا
 صُلِّتِ المغربُ مُدَّتِ الموائد وأكل الناس ثم تُصَلِّي العشاء
 ثم يُنْصَبُ المجلس .

وَنُصِبُ المجلس عبارة عن اجتماع الناس إلى حلقة الذكر ،
 يذكرون الله قاعدين ساكنين ، ثم تتحرك رؤوسهم وترتفع
 أصواتهم قليلاً ، ثم تتحرك أنصافهم وترتفع أصواتهم قليلاً ،
 ثم تَبَثُّ في أجسامهم رعدة فإذا هم جميعاً وقوفٌ ، قد دُفِعُوا
 في الهواء كأنما حركهم لولبٌ ، وقد انبثَّت في الحلقة شيوخ
 يُنْشِدُونَ شعر ابن الفارض وما يُشبهه من الشعر . وكان لهذا
 الشيخ خاصةٌ كَلَفَتْ بقصيدة معروفة ، فيها ذكر الإسراء
 والمِراج ، أولُها :

من مَكَّةَ والبيتِ الأَمجدِ * لِلْقُدْسِ سَرَى لَيْلاً أَحْمَدُ
 كان الشيوخ يرتلونُها ترتيلاً ، وكان الذَّاكرون يحركون

أجسامهم على هذا الترتيل ، ينحنون ويستقيمون كأنما يُرْقَصهم هؤلاء الشيوخ ترقيصاً .

ومهما ينس الصبي فلن ينسى ليلة غلط فيها أحد المنشدين فوضع لفظاً مكان لفظ من القصيدة ، وإذا الشيخ قد ثار وفار ، وأرغى وأزبد^(١) ، وصاح بملء صوته : يا بني الكلاب ! لعن الله آباءكم وآباء آبائكم وآباء آباء آبائكم إلى آدم ! أتريدون أن تُخربوا بيت الرجل !

ومهما ينس الصبي فلن ينسى تأثير هذه الغضبة في نفوس الناكرين وفي نفوس الناس من حولهم ، وكان الناس قد اقتنعوا بأن الغلط في هذه القصيدة مصدر شوئم لا يشبهه شوئم . وأظهر أبو الصبي تأثراً وفزعاً ، ثم اطمئناناً وهدوءاً .

فلما انصرف الشيخ من الغد وتذاكرت الأسرة ما كان من أمره ، وما كان من قصته مع الناكرين والمنشدين ، ضحك صاحب البيت ضحكة لم يشك الصبي بعدها في أن إيمان أبيه بهذا الشيخ لم يكن خالصاً من الشك والازدراء . . . نعم من الشك والازدراء ! فقد كان طمع الشيخ وجرسه أظهر من

(١) أرغى وأزبد : ضج غضباً ، وتهدد وتهود .

أن ينخدع بهما من له حظٌّ من أناة وتفكير .
 وكان من أشدَّ الناس مَقْتًا للشيخ وسخطًا عليه أمُّ الصبي .
 كانت تكره زيارته ، وتستثقل ظله ، وتودّي ما تودّي وتعدّ
 ما تعدّ وهي كارهة ساخطة ، لا تكاد تُمسك لسانها إلا في
 مَشَقَّةٍ وعناء . ذلك لأنَّ زيارة الشيخ كانت ثَقِيلَةً على هذه
 الأسرة التي كانت تعيش من سعة ، ولكنها كانت فقيرة على
 كل حال .

كانت زيارة الشيخ تستهلك كثيرًا من القمح والسمن والمسل
 وما إلى ذلك ، وكانت تُكلّف صاحب البيت الاقتراض لشراء
 ما لا بدّ منه من الضأن والمعز . وكان الشيخ لا يلمُّ بهذه الأسرة
 إلا ارتحل من غده وقد أخذ شيئًا راقه وأعجبه : يأخذ في هذه
 المرّة بساطًا ، وفي هذه شالًا من الكشمير ، وعلى هذا النحو .
 كانت زيارة هذا الشيخ وأصحابه شيئًا ترغّب فيه الأسرة
 رغبةً تنديدةً لأنه يمكّنها من الفخر ورفع الرأس ومناواة
 الأشباه والنظائر ، وتكرمه كرهاً شديداً لأنّه يكلفها ما يكلفها
 من المال والمشقة . كانت شرًّا لا بدّ منه ، جرت به العادة

وصادف هوّى فى الناس . وكان اتصال الأسرة بهذا البيت من
 بيوت الطريق قوياً متيناً ، ترك فيها آثاراً باقية من الأخبار
 والقصص ، وأحاديث الكرامات والمعجزات . وكانت أمّ
 الصبى وأبوه يجدان لذةً فى أن يتحدثا إلى أبنائهما بهذه الأخبار
 والأحاديث . ولم تكن أمّ الصبى تدعُ فرصةً إلا قصّت فيها
 هذه القصة : « حجّ أبى ومعه جدّتى مع الشيخ خالد مرّة ،
 وكان الشيخ قد حجّ ثلاث مرّات تبعه فيها أبى ، واستصحب
 أمّه فى هذه المرّة . فلما فرغوا من الحج وانصرفوا إلى المدينة ،
 وقعت الشيخة فى بعض الطريق من الرّحل ^(١) فأنحطم ظهرها
 انحطاماً ، وعجزت عن المشى والحركة ، وأخذ ابنها يحملها
 وينقلها من مكان إلى مكان ، ويجد فى ذلك من المشقة والعناء
 ما شكاه إلى الشيخ ذات يوم ، فقال له الشيخ : أأست ترغم
 أنّها شريفة من نسل الحسن بن عليّ ؟ قال بلى . قال : فهى
 ذاهبة إلى جدّها ، فإذا انتهت بها إلى المسجد النبوى فضعها
 فى ناحية منه ، وخلّ بينها وبين جدّها يصنع بها ما يشاء .

(١) الرّحل البعير كالسرج للفرس ..

وكذلك فعل الرجلُ : وضع أمُّه في ناحيةٍ من نواحي المسجد
وقال لها في لغة الفلاح الجافية يملؤها مع جفوتها الحبَّ
والإشفاق : أنتِ وَجَدْتُكِ ، فليس لي بكما شأن . ثم تركها وتبع
شيخه يريد أن يطوف بقبر النبي . قال الرجل : فوالله ما خطوت
خطواتٍ حتى سممتُ أمِّي تناديني ، فالتفتُ فإذا هي قابعةٌ تسعى ،
وأيتُ أن أعود إليها ، فإذا هي تعدو من ورأى عدوًّا ، وإذا
هي تسبقني إلى الشيخ وتطوف مع الطائفين .

وكان أبو الصبي لا يدعُ فرصةً إلا ذكر فيها عن الشيخ
هذه القصة : ذكر أُمَامَهُ أن الغزالي قال في بعض كتبه : إن النبي
لا يمكن أن يُرى فيما يرى النائم فغضب الشيخ وقال : والله
ما هكذا كان الأملُ فيك يا غزالي ! لقد رأيته بعيني رأسي هذا
راكبًا بقلته . وذكر له ذلك مرةً أخرى فقال : والله ما هكذا
كان الأملُ فيك يا غزالي ! لقد رأيته بعيني رأسي هذا راكبًا
ناقته . وكان أبو الصبي يستنبط من ذلك أن الغزالي قد أخطأ ،
وأن عامة الناس يستطيعون أن يروا النبي فيما يرى النائم ، وأن
الأولياء والصالحين يستطيعون أن يرووه وهم أيقاظ . وكان

أبو الصبيُّ يُثَبِّتُ هذا بحديث يرويه كلما ذكر هذه القصة ،
وهو : « مَنْ رَأَى فِي الْمَنَامِ قَدْرَ رَأَى حَقًّا فَإِنَّ الشَّيْطَانَ
لَا يَتَشَبَّهُ بِي » .

وعلى هذا النحو حفظ الصبيُّ ألواناً من أخبار الكرامات
والمعجزات وأسرار الصوفيَّة . وكان إذا أراد أن يتحدث بشيء
من ذلك إلى أترابه ورفاقه في الكُتَّابِ قَصَّوا عليه أمثاله ،
يُضِيفُونَهُ إِلَى صَاحِبِ السَّافَلَةِ وَيُؤْمِنُونَ بِهِ إِيمَانًا شَدِيدًا .

كانت لأهل الريف شُيُوخُهُمْ وَشُبَّانُهُمْ وَصَبِيَانُهُمْ وَنِسَائُهُمْ
عَقْلِيَّةٌ خَاصَّةٌ فِيهَا سَدَاجَةٌ وَتَصَوُّفٌ وَغَفَلَةٌ ، وَكَانَ أَكْبَرُ الْأَثَرِ
فِي تَكْوِينِ هَذِهِ الْعَقْلِيَّةِ لِأَهْلِ الطَّرِيقِ .

على أَنْ صَيَّنَّا لَمْ يَلْبَثْ أَنْ أَضَافَ إِلَى هَذِهِ الْأَلْوَانِ مِنَ الْعِلْمِ
لَوْناً آخَرَ جَدِيداً ، وَهُوَ عِلْمُ السَّحْرِ وَالطَّلَاسِمِ ؛ فَقَدْ كَانَ بَاعَةَ
الْكَتَبِ يَنْتَقِلُونَ فِي الْقُرَى وَالْمَدَنِ بِخَلِيطٍ مِنَ الْأَسْفَارِ ، لَعَلَّهُ
أَصْدَقُ مِثْلَ لَعْقِدَةِ الرِّيفِ فِي ذَلِكَ الْعَهْدِ . كَانُوا يَحْمِلُونَ فِي
حَقَائِبِهِمْ مَنَاقِبَ الصَّالِحِينَ ، وَأَخْبَارَ الْفَتْوحِ وَالْغَزَوَاتِ ،
وَقِصَّةَ الْقِطِّ وَالْفَارِ ، وَحِوَارَ السَّلَكِ وَالْوَابِورِ ، وَشَمْسَ الْمَعَارِفِ
الْكَبْرَى فِي السَّحْرِ . وَكِتَاباً آخَرَ لَسْتُ أُدْرِي كَيْفَ كَانَ
يُسَمَّى ، وَلَكِنَّهُ كَانَ يُعْرَفُ بِكِتَابِ « الدِّيَرَبِيِّ » ، ثُمَّ أُوْرَادَ
مُخْتَلَفَةٍ ، ثُمَّ قِصَصِ الْمَوْلِدِ النَّبَوِيِّ ، ثُمَّ مَجْمُوعَاتٍ مِنَ الشَّعْرِ
الصُّوفِيِّ ، ثُمَّ كِتَاباً فِي الْوَعْظِ وَالْإِرشَادِ ، وَأُخْرَى فِي الْمَحَاضِرَاتِ
وَعَجَائِبِ الْأَخْبَارِ ، ثُمَّ قِصَصِ الْأَبْطَالِ مِنَ الْهَلَالِيِّينَ وَالزَّنَاتِيِّينَ ،
وَعَنْتَرَةٍ ، وَالظَّاهِرِ بَيْبَرَسَ ، وَسَيْفِ بْنِ ذِي يَزَنَ ، ثُمَّ الْقُرْآنَ
الْكَرِيمَ مَعَ هَذَا كُلِّهِ . وَكَانَ النَّاسُ يَشْتَرُونَ هَذِهِ الْكَتَبَ

كلّها ويلتهمون ما فيها التهاماً ، وكانت عقليتهم تتكوّن من خلاصته كما تتكوّن أجسامهم من خلاصة ما كانوا يأكلون ويشربون .

وقد قرئ لصاحبنا من هذا كله ، فحفظ منه الشيء الكثير . ولكنه عني بشيئين عناية خاصة : عني بالسحر ، وعني بالتصوّف . ولم يكن في الجمع بين هذين اللونين من العلم شيء من الغرابة ولا من العُسر ؛ فإن التناقض الذي يظهر بينهما ليس إلّا صوريّاً في حقيقة الأمر . أليس الصوفي يزعم لنفسه وللناس أنه يخترق حُجُب الغيب ، ويُنبئ بما كان وما سيكون ، كما أنه يتعدّى حدود القوانين الطبيعية ويأتى بضروب الخوارق والكرامات ؟ والساحر ماذا يصنع ؟ أليس يزعم لنفسه القدرة على الإخبار بالغيب ، وتجاوز حدود القوانين الطبيعية أيضاً ، والاتّصال بعالم الأرواح ؟ . . . بل ! كل ما يوجد من الفرق بين الساحر والصوفي هو أن هذا يتّصل بالملائكة ، وذلك يتّصل بالشياطين . ولكن يجب أن تقرأ ابن خلدون وأمثاله لنصل إلى تحقيق مثل هذا



الفرق ، وزُرِّبَ عليه نتائجهُ الطبيعية من تحريم السحر والترغيب عنه ، وتحبيب التصوُّف والترغيب فيه .

وما كان أبعدَ صَبِيئًا وأترابه عن ابن خلدون وأمثال ابن خلدون ! إنما كانت تقع في أيديهم كتبُ السحر ومناقب الصالحين وكرامات الأولياء ، فيقرءون ويتأثرون . ثم لا يلبثون أن يتجاوزوا القراءة والإعجاب إلى الاقتداء والتجربة . وإذام يسلكون مَنَاهِج الصوفيَّة ، ويأتون ما يأتِيهِ السَّحَرَةُ من ضروب الفنِّ . وكثيراً ما يختلط في عقولهم السحر والتصوُّف ، فيصبح كلاهما شيئاً واحداً ، غايته تيسيرُ الحياة والتقرب إلى الله .

وكذلك كان الأمر في نفس صاحبنا ؛ فقد كان يتصوَّف ويتكلَّف السحر ، وهو واثقٌ بأنه سيَرْضَى الله ، ويظفَرُ من الحياة بأحبِّ لذاتها إليه .

وكان من القصص التي تَكْثُرُ في أيدي الصبيان يحملها إليهم باعة الكتب ، قصةٌ اقْتُطِعَتْ من « ألف ليلة وليلة » وتُعرف بقصة « حسن البصري » . في هذه القصة أخبارُ

ذلك المجوسى الذى كان يحوّل النحاس ذهباً . وأخبارُ ذلك
القصر الذى كان يقوم من وراء الجبل على عُمدٍ شاهقة فى الهواء ،
وتُقيمُ فيه بناتٌ سبعٌ من بنات الجن ، والذى أوى إليه
حسن البصرى ، ثم أخبارُ حسن هذا وما كان من رحلته
الطويلة الشاقة إلى دُور الجن . وبين هذه الأخبار خبرُ
ملا الصبى إعجاباً ، وهو أن قضيباً أهدى إلى حسن هذا فى
بعض رحلته . وكان من خواص هذا القضيب أن تُضربَ به
الأرض فتشق ويخرج منها تسعة نفر يأترون أمر^(١) صاحب
القضيب ، وهم بالطبع من الجن أقوياء خفاف يطرون
ويعدون ، ويحملون الأثقال ، ويقتلون الجبال ، ويأتون
من غيب الأمر ما لا حد له .

فَتِنَ الصبى بهذه العصا ، ورغب فى أن يظفر بها رغبةً
شديدة قوية أرقت^(٢) ليله ونفست يومه ، فأخذ يقرأ كتب

(١) انتثر أمره : امثله وعمل به .

(٢) الأرق : ذهب النوم بالليل . والمراد أن هذه الرغبة الشديدة أوقته هو فى
ليله ونفسته فى يومه . ولكن الكاتب قد سلك سبيل المجاز فى الإسناد ، فجعل التأريق
واقماً على الليل والتنخيص واقماً على اليوم ، ليدل على أن التأريق استغرق ليله كله
وأن التنخيص استغرق يومه كله .

السحر والتصوف ، يلتمس عند السحرة والمتصوفين وسيلةً
تُمكنه من هذه العصا .

وكان له قريبٌ صبيٌّ مثله يُرافقه إلى الكتاب ، فكان أشدَّ
منه كلفاً بهذه العصا . وما هي إلا أن جدَّ الصبيَّانِ في البحث
حتى انتهيا إلى وسيلة يسيرة تُمكنهما مما يريدان . وجداها في
كتاب الدِّيَرِي ، وهي أن يخلو الفتى إلى نفسه وقد تطهرَّ
ووضع بين يديه ناراً ومقداراً من الطيب ، ثم يأخذ في ترديد
هذا الاسم من أسماء الله « يا لطيف يا لطيف » ملقياً في النار
شيئاً من الطيب من حين إلى حين ، فيمضي في ترديد هذه
الكلمة وتحريق هذا الطيب ، حتى تدور به الأرض ،
وينشقَّ أمامه الحائط ، ويمثُلُ أمامه خادمٌ من الجنِ مُوَكَّلٌ
بهذا الاسم من أسماء الله ، فيطلب إليه ما يريد ، والحاجةُ
مقضيةٌ من غير شك .

ظفر الصبيَّانِ بهذه الوسيلة ، فاعترضا أن يستخدمها . وما هي
إلا أن اشتريا ضرورياً من الطيب ، وخلا صبيئاً إلى نفسه
في المنظرة ، أغلق بابها من دونه ، ووضع بين يديه قطعاً من

النار وأخذ يُلقى فيها الطيب، ويردّد: «يا لطيف! يا لطيف!». وطال به هذا وهو ينتظر أن تدور به الأرض وينشق له الحائط ويعمل الخادم بين يديه، ولكن شيئاً من ذلك لم يكن. وهنا تحول صبيّنا الساحر المتصوّف إلى نصاب.

خرج من النظرة مضطرباً يمسك رأسه بيديه ولا يكاد لسانه ينطق بحرف واحد. فلقاه صاحبه الصبي يسأله: هل لقي الخادم؟ وهل طلب إليه العصا؟ وصاحبنا لا يجيب إلا مضطرباً مرتجفاً، تصبّك أسنانه اصطكاكاً، حتى روع رفيقه الصبي. وبعد لأي^(١) أخذ صاحبنا يهدأ ويحسب في ألفاظ متقطعة وبصوت متهدّج: «لقد دارت بي الأرض حتى كدت أسقط، وانشق الحائط وسمعت صوتاً ملاً الحجرة من جميع نواحيها، ثم أغنى على، ثم أقفتُ فخرجت مسرعاً! سمع الصبي هذا، فامتلاً فرحاً وإعجاباً بصاحبه، وقال له: هوّن عليك؛ فقد أصابك الرعبُ وملك الخوف عليك أمرك؛ فلنبحثن في الكتاب عن شيء يؤمنك ويُشجّعك على أن

(١) بعد لأي: بعد بطله واحتباس أو بعد جهد.

تَبَيَّنَ لِلخَادِمِ وَتَطَلَّبَ مِنْهُ مَا تَشَاءُ . وَاسْتَأْذَنَّا الْبَحْثَ فِي
الْكِتَابِ . وَانْتَهَى بِهِمَا الْبَحْثُ إِلَى أَنَّ صَاحِبَ الْخُلُوةِ يَجِبُ
أَنْ يَصِلَى رَكْعَتَيْنِ قَبْلَ أَنْ يَجْلِسَ إِلَى النَّارِ وَيَأْخُذَ فِي تَرْدِيدِ هَذَا
الْإِسْمِ . وَكَذَلِكَ فَعَلَ الصَّبِيُّ مِنْ غَدِهِ ، وَأَخَذَ يُلْقِي الطَّيِّبَ
فِي النَّارِ وَيُرَدِّدُ دَمَاءَ « اللَّطِيفِ » يَنْتَظِرُ أَنْ تَدُورَ بِهِ الْأَرْضُ .
وَيَنْشَقُّ لَهُ الْحَائِطُ ، وَيَمَثُلُ الْخَادِمُ بَيْنَ يَدَيْهِ ، وَلَكِنَّ شَيْئًا مِنْ
ذَلِكَ لَمْ يَكُنْ . وَخَرَجَ الصَّبِيُّ إِلَى صَاحِبِهِ هَادِئًا مُطْمَئِنًّا ، فَأَخْبَرَهُ
أَنَّ قَدْ دَارَتِ الْأَرْضُ وَانْشَقَّ الْحَائِطُ وَمَثَلَ الْخَادِمُ بَيْنَ يَدَيْهِ
وَسَمِعَ مِنْهُ حَاجَتَهُ ، وَلَكِنَّهُ لَمْ يَشَأْ أَنْ يُجِيبَهُ إِلَيْهَا حَتَّى يَمُوتَ عَلَى
هَذِهِ الْخُلُوةِ ، وَيُكْتَبَرُ مِنَ الصَّلَاةِ وَإِطْلَاقِ الْبُخُورِ وَذَكَرَ اللَّهُ ،
وَضَرَبَ لَهُ مَوْعِدًا لِقَضَاءِ هَذِهِ الْحَاجَةِ شَهْرًا كَامِلًا يَأْتِي فِيهِ
هَذَا الْأَمْرُ فِي نِظَامٍ ؛ فَإِنْ فَسَدَ هَذَا النِّظَامُ فَلَا بُدَّ مِنْ اسْتِنْفَافِ
الْأَمْرِ شَهْرًا كَامِلًا آخَرَ . وَصَدَّقَ الصَّبِيُّ صَاحِبَهُ ، وَأَخَذَ
يُلْحَقُ عَلَيْهِ فِي كُلِّ يَوْمٍ أَنْ يَخْلُوَ إِلَى النَّارِ وَيُرَدِّدُ الدَّمَاءَ . وَأَخَذَ
الصَّبِيُّ يَسْتَغْلُ مِنْ صَاحِبِهِ هَذَا الضَّعْفَ ، وَيَكْلِفُهُ مَا شَاءَ مِنْ
مَشَقَّةٍ وَعَنَاءٍ . فَإِنْ أَبِي أَوْ أَظْهَرَ الْإِبَاءَ أَعْلَنَ إِلَيْهِ صَاحِبُهُ أَنَّهُ لَنْ

يُخْلَوِ إِلَى النَّارِ ، وَلَنْ يَدْعَوْهُ « اللطيف » ، وَلَنْ يَلْتَمِسَ الْعَصَا :
فَيُذْعَنُ إِذْعَانًا سَرِيعًا .

على أن صاحبنا لم يكن يميل وحده إلى السحر والتصوف ،
وإنما كان يُدْفَعُ إلى ذلك دفعاً ، يدفعه إليه أبوه . ذلك أن
الشيخ كان كثير الحاجات عند الله : كان له أبناء كثيرون ،
وكان يحرص على تعليمهم وتهذيبهم . وكان فقيراً لا يستطيع
أن يُؤَدِّي نفقات ذلك التعليم . وكان يستدين من حين إلى
حين ويثقل عليه أداء الدين . وكان يطمع في أن يزداد راتبه من
حين إلى حين ، وكان يطمع في أن يتقدم درجةً وينتقل من
عمل إلى عمل . وكان يلتبس هناك عند الله بالصلاة والدعاء
والاستخارة . وكان أحبُّ وسائل الالتماس إليه « عِدْيَةُ يَسَ » .
وكان يطلب « عِدْيَةَ يَسَ » هذه إلى ابنه الصبي ؛ لأنه صبيٌّ
ولأنه مكفوف ، وهو بهاتين التزيينين أثير^(١) عند الله رفيعُ
المكانة عنده . وهل يرضى الله أن يرُدَّ صبيًّا مكفوفًا حين
يطلب إليه أمراً من الأمور مُتَوَسِّلاً بقراءة القرآن !

(١) أثير عند الله : مقرب مكرم .

وكانت «عِدِّيَّة يَس» مراتب: أولاها أن يخلو الإنسان إلى نفسه فيقرأ هذه السورة من سور القرآن أربع مرات ، ثم يطلب ما يشاء وينصرف . والثانية أن يخلو إلى نفسه فيتلو هذه السورة سبع مرات ، ثم يطلب ما يشاء وينصرف . والثالثة أن يخلو إلى نفسه فيتلو هذه السورة إحدى وأربعين مرَّة لا يفرغ من قراءتها مرَّة حتى يُتبعها بدعاء يس : «يا عَصْبَة الخير بخير الليل » ، فإذا أتمَّ القراءة طلب ما شاء وانصرف . والبخور محتوم في هذه المرتبة الثالثة . وكان الشيخ يكلف ابنه العِدِّيَّة الصغرى في صِغار الأمور ، والوُسْطى في الأمور الهامة ، والكبرى في الأمور التي تمس حياة الأسرة كلها . فإذا سعى في أن يُدْخِلَ أَحَدَ أبنائه في المدرسة مجاناً فالعِدِّيَّة الصغرى . وإذا التمس إلى الله أداء دينٍ ثَقِيلٍ فالعِدِّيَّة الوسطى . وإذا رَغِبَ في أن ينتقل من عمل إلى عمل وأن يُزَادَ راتبه جنياً أو بعضَ الجنيه فالعِدِّيَّة الكبرى . وكان لكل عِدِّيَّة أَجْرٌ : فأما العِدِّيَّة الصغرى فأَجْرُها قطعة من السَّكَّر أو الحَلْوَى . وأما العِدِّيَّة الوسطى فأَجْرُها خمسة مِلِّمات . وأما

العِدَّة الكُبرى فأجرُها عشرةٌ . وكثيراً ما خلا الصبي إلى نفسه وقرأ سورة يس أربعاً أو سبعاً أو إحدى وأربعين ومن عجيب الأمر أنَّ الحاجات كانت تُقضى دائماً . وما هي إلا أن تمَّ اقتناع الشيخ بأنَّ ابنه مُباركٌ ، وبأنه أثير عند الله .

ولم يكن أمر السحر والتصوُّف مقصوراً على قضاء الحاجات والتنبؤ بما سينجلى عنه الغيب ، وإنما كان يتجاوز هذا كله إلى دفع المكروه واثقاء التَّكبات . وقد نسي الصبيُّ أشياء كثيرة ، ولكنه لم ينسَ هذا الرُّعب الذى ملأ قلوب الناس جميعاً فى المدينة وما حولها من القرى ، حين وصلت إليهم الأخبارُ من القاهرة بأنَّ نَجْمًا ذا ذَنْبٍ سيظهر فى السماء بعد أيام ؛ حتى إذا كانت الساعة الثانية بعد الظهر مَسَّ الأرض بَطَرْفٍ من ذَنْبِهِ فإذا هي هشيم^(١) تذرُّوه الرياح . فأمَّا النساء وعامَّة الناس فلم يحفلوا بهذا أو لم يكادوا يحفلون به ، وإنما كانوا يشعرون بشيء من الرُّعب كلما تحدَّثوا بهذه النازلة أو سمِعوا الحديث عنها ، ثم لا يلبثون أن

(١) الهشيم : اليابس المتكسر من النبات والشجر .

ينصرفوا إلى ما هم فيه من حياة عملية . وأما المتفقهون في الدين
وحملة القرآن وأصحاب الطرق وتلاميذهم فكانوا هلمين^(١)
مُرَوِّعين حقاً ، لا تكاد تستقرُّ قلوبهم بين جنوبهم ، وكانوا
يتحاورون^(٢) في ذلك تحاوراً مُتَّصِلاً ؛ فمنهم مَنْ يزعم أنَّ هذه
الكارثة لن تقع ؛ لأنها مخالفة لما عُرِفَ من أَسْطَرِ^(٣)
الساعة ، وما كان للأرض أن تَفْنَى قبل أن تظهر الدَّابة والنارُ
والدَّجَال ، وقبل أن يَهْبِطَ المسيحُ إلى الأرض فيملأها عدلاً
بعد أن مُلِئتْ جَوْراً . ومنهم مَنْ كان يظنُّ أنَّ الكارثة من
أَسْطَرِ الساعة . ومنهم مَنْ كان يتحدث بأنَّ هذه الكارثة قد
تقع فتصيب الأرض بشيء من التدمير دون أن تأتى عليها
جميعاً . كانوا يتحاورون طولَ النهار ، حتى إذا أقبل الليلُ
وصُلِّيتِ المغربُ اجتمعوا حِلَقاً في المسجد وأمام الدُّور ،
وأخذوا يُرَدِّدون هذه الكلمة : « أَزِفَتِ الآزفة ليس لها
من دون الله كاشفة » حتى تصلى العِشاء . وانقضت الأيام ،

(١) هلمين : سجعين أشد الجزع . والجزع : ضد الصبر . ومروعين : مغرعين خائفين .

(٢) يتحاورون : يراجعون الكلام بينهم .

(٣) أَسْطَرِ الساعة : علامات قياها .

وجاءت الساعة المحتومة، ولم يظهر في السماء نجمٌ ذو ذَنَبٍ، ولم يُصَبِ الأرضَ دَمَارٌ قليل ولا كثير . فاتقسم المتفقهون في الدين وَحَلَّةُ القرآن وأصحابُ الطُّرُق : فأما أهلُ العلم الذين يستمدُّون علمهم من الكتب وينتمون^(١) إلى الأزهر فانتصروا، وقالوا : « أَلَمْ تَقُلْ لَكُمْ : إِنَّ هَذِهِ الْكَارِثَةُ لَا يُمْكِنُ أَنْ تَقَعَ قَبْلَ أَنْ تَظْهَرَ أَشْرَاطُ السَّاعَةِ ؟ أَلَمْ نَدْعُكُمْ إِلَى تَكْذِيبِ الْمُتَنَجِّينَ ؟ » وَأَمَّا حَلَّةُ الْقُرْآنِ فَقَالُوا : « كَلَّا ! لَقَدْ كَادَتْ تَقَعُ الْكَارِثَةُ لَوْلَا أَنْ لَطَفَ اللَّهُ بِالرُّضْعِ وَالْحَوَامِلِ وَالْبَهَائِمِ ، وَسَمِعَ لِدَعَاءِ الدَّاعِينَ ، وَتَضَرَّعَ التَّضَرَّعِينَ » . وَأَمَّا أَهْلُ التَّصَوُّفِ وَالْعِلْمِ اللَّذَيْنِ فَقَالُوا : « كَلَّا ! لَقَدْ كَادَتْ تَقَعُ الْكَارِثَةُ لَوْلَا أَنْ تَوَسَّطَ الْقُطْبُ الْمُتَوَلَّى بَيْنَ النَّاسِ وَاللَّهِ ، فَصَرَفَ عَنِ النَّاسِ هَذَا الْبَلَاءَ ، وَاحْتَمَلَ عَنْهُمْ أَوْزَارَهُمْ^(٢) » .

وَأَنْتَ تَسْتَطِيعُ أَنْ تَقُولَ : إِنَّ هَذَا الدَّافِعَ الَّذِي كَانَ يَدْفَعُ النَّاسَ إِلَى التَّحَصُّنِ مِنْ « الْخَمَاسِينَ » كَانَ سِحْرًا أَوْ نَصُوفًا . أَمَّا أَنَا فَلَا أَسْتَطِيعُ إِلَّا أَنْ أُحَدِّثَكَ بِمَا يَذْكُرُ الصَّبِيُّ مِنْ أَنَّ الْأَيَّامَ الَّتِي كَانَتْ تَسْبِقُ أَيَّامَ شَمِّ النَّسِيمِ كَانَتْ أَيَّامًا غَرِيبَةً ،

(١) ينتمون : يتسبون .

(٢) الأوزار : الآثام والذنوب ، الواحد وزر (بكسر فسكون) .

يخالط فيها قلوب النساء والصبيان وحلة القرآن شيء من الفرح والخوف . كانوا إذا أظلم يوم الجمعة أسرفوا في الأكل وفي ألوان خاصة من الطعام ، حتى إذا كان يوم السبت أسرفوا في أكل البيض الملوّن . وكان الفقهاء قد استعدّوا لهذا اليوم استعداداً خاصاً ، فاشتتروا ورقاً أبيض صقيلاً ، وقطّعوه قطعاً صفراء دقاقاً ، وكتبوا على كلّ قطعة « ال م ص » ثم يطوون هذه القطع ويمتلئون بها جيوبهم . حتى إذا كان يوم السبت أَلَمُوا^(١) بالدور التي كانوا يتصلون بها ، ففرّقوا هذه القطع من الورق على أهلها ، وطلبوا إلى كلّ واحد أن يتلع منها أرباعاً قبل أن يُلم^(٢) بطعام أو شراب . وكانوا يزعمون للناس أن ابتلاع هذه القطع من الورق يصرف عنهم ما تأتى به « الخاسين » من المكروه ، ويصرف عنهم الرّمّة بنوع خاص . وكان الناس يُصدّقونهم ويتلمعون هذا الورق ويؤدّون إلى الفقهاء ثمنه بيضاً أحمر وأصفر . وليس يدرى الصبيّ ماذا كان يصنع سيّدنا بما كان يجتمع له من البيض في يوم السبت النور ؛ فقد كان كثيراً يتجاوز المئات ، على أن استعداد الفقهاء لهذا اليوم

(٢) أى قبل أن يصيبه .

(١) أَلَمُوا بالدور هنا : زاروها .

لم يكن يقفُ عند إعداد هذه القِطَع من الورق ، وإنما كان يتجاوز ذلك إلى شيء آخر : كانوا يشترون الورق الأبيض الصَّيقل ، ويقطعونهُ قطعاً طويلة عريضة بعض العرض ، ويكتبون عليها مُخلفات النبي :

مُخَلَّفُ طَه سُبْحَتَانِ وَمُصْحَفٌ وَمُكَلَّهٌ سَجَّادَتَانِ رَحَى عَصَا

حتى إذا فرغوا من هذه المخلفات أضافوا إليها دعاء آخر يبتدئ بهذه الكلمات التي كان الفقهاء يقولون إنها سُريانية :

« دبی دبندی ، کری کرندی ، سری سرندی ، سبر سبربتونا ،

واجبسوا البعید عنا لا یأتینا ، والقرب منا لا یؤذینا .. الخ »

ثم يطوون هذه الأوراق على أنها حُجُب وتماثم ، يُهرقونها

في البيوت على النساء والصبيان ، ويتقاضون أثمانها دراهم

وخبزاً وفطيراً وضروباً من الحلوى ، ويزعمون للناس أن اتخاذ

هذه التماثم والحُجُب يدفعُ عنهم أذى هذه الشياطين التي

تحملها رياح الخماسين . وكان النساء يتلقين هذه الحُجُب

مطمئنات إليها ، ولكن ذلك لم يكن يمنعهن من اتقاء

العفاريت يوم شمَّ النسيم بشقَّ البصل وتعليقه على أبواب الثور ،

وأكل الفول النبات دون غيره من ألوان الطعام في هذا اليوم .

وأراد الله أن يَشْقَى «سَيِّدَنَا» بتلميذه شقاء غير قليل ؛ فلم تَكْفِهِ تلك الحوادثُ التي كانت تحدث من حين إلى حين عند ما كان الشيخُ يمتحن الصبيَّ ، ولم تَكْفِهِ هذه النكباتُ المتصلة التي نشأت عن عناية الصبيِّ بحِفْظِ الألفيَّةِ وغيرها من المتون ، وجعلتِ الصبيَّ ثَقِيلاً سَمِيحاً يتعالى على أثرابه وعلى سيِّده ، ويرى لنفسه مكانةَ العلماء ، ويَقْصِي أوامرَ العريف - لم يَكْفِهِ هذا كله ، بل كانت نكبةٌ أخرى لم يَكُنِ الرجلُ ينتظرها حقاً ، وكانت أشدَّ عليه من كلِّ النكباتِ الأخرى ، لأنَّها مَسَّتْهُ في صِنَاعَتِهِ . ذلك أن رجلاً من أهل القاهرة هَبَطَ المدينةَ في يومٍ من الأيام على أنه مُفْتَشٍ للطريق الزراعيَّة . وكان هذا الرجل في متوسطِ عمره ، وكان « مطربشاً » يتكلم الفرنسيَّة ، وكان يقول : إنه تَخْرُجُ في مدرسة الفنون والصنائع ، وكان خفيفَ الظلِّ جَذَاباً . فمَالَبَتْ

أن أحبه الناس ودعوه إلى دورهم ومجالسهم . وما لبث أن اتصلت
 المودة بينه وبين أبي الصبي . وكان قدرتب « سيدنا » في بيته
 يقرأ له سورة من القرآن في كل يوم ، وجعل له عشرة قروش
 في كل شهر ، وهو الأجر المرتفع الذي كان يدفعه وجوه الناس .
 فكان سيدنا محباً لهذا الرجل مُثنيّاً عليه . ولكن رمضان
 أقبل ، وكان الناس يجتمعون في ليالي رمضان عند رجل من
 أهل المدينة وجيه يعمل في التجارة . وكان سيدنا يقرأ القرآن
 عند هذا الرجل طوال الشهر . وكان الصبي يرافق سيدنا ويرجحه
 من حين إلى حين بقراءة سورة أو جزء مكانه . فقرأ ذات ليلة
 وسمعه هذا المفتش ، فقال لأبيه : إن ابنك لشديد الحاجة إلى
 تجويد القرآن . قال الشيخ سيُجودُه متى ذهب إلى القاهرة
 على شيخ من شيوخ الأزهر . قال المفتش : فأنا أستطيع أن
 أجود له القرآن على قراءة حفص ، حتى إذا ذهب إلى الأزهر
 كان قد أَلَمَّ بأصول التجويد^(١) وسهل عليه أن يفرغ للقراءات
 السبع أو العشر أو الأربع عشرة . قال الشيخ : وهل أنت

(١) ألم بأصول التجويد : عرفها .

من حملة القرآن ؟ قال المفتش : ومن المجودين . ولولا أنني مشغولٌ لاستطعتُ أن أقرئ ابنك القرآن على الروايات جميعاً ، ولكنني أحبُّ أن أخصَّصَ له ساعةً في كلِّ يومٍ فأقرئه روايةً حفص ، وأدرُسَ له أصولَ الفنِّ ، وأُعِدَّه بذلك للأزهر إعداداً صحيحاً . قال القوم : وكيف لمطربش يتكلم الفرنسية بحفظ القرآن ورواية القراءات ؟ قال المفتش : أنا أزهريُّ تقدَّمتُ في دراسة العلوم الدينية إلى مدى بعيدٍ ، ثم انصرفتُ عنها إلى المدارس ، فتخرجتُ في مدرسة الفنون والصنائع . قالوا : فأقرأ لنا شيئاً . فنزع الرجلُ نعلَيْه وتربَّعَ ورَتَّلَ لهم سورة هُودٍ ترتيلاً ما سَمِعُوا مثله . فلا تَسَلْ عن إعجابهم به وإكبارهم إيَّاه ، ولا تَسَلْ عما أصاب سيِّدنا من الحزن والغيظ ؛ فقد قضى الرجلُ ليلته كأنه مصعوق^(١) .

وأصبح الشيخ فأمر ابنه بأن يَخْتَلِفَ^(٢) إلى بيت المفتش في كلِّ يومٍ . وفرِحَ الصبيُّ بهذا فرحاً شديداً ، فأعاده على أثرابه في الكتاب وتحدَّثَ به الصبيان . ولا تَسَلْ عن مقدار

(١) مصعوق : أصابته صاعقة . (٢) يَخْتَلِفُ هنا : يتردد .

ما كان يترك هذا الحديث في نفس سيّدنا من الحزن ؛ فقد
 نَهَرَ^(١) الصبيّ وأمره ألا يذكر اسم المفتش مرّة في الكتاب .
 وذهب الصبيُّ إلى بيت المفتش ، واتّصل ذهابه إلى هذا
 البيت ، وأقرأه المفتش « تُحفة الأطفال » وشرّح له أصول
 التجويد : علّمه المدّ والغنّ والإخفاء والإدغام ، وما يتصل بهذا
 كله . وكان الصبيّ معجباً بهذا العلم ، وكان يتحدث به إلى
 آرائه في الكتاب ، وكان يُبيّن لهم أن سيّدنا لا يُحسِن المدّ
 ولا يُتقِنُ الغنّ ، ولا يعرف الفرق بين المدّ الكلميّ والحرفيّ ،
 ولا بين المدّ المُثَقَّل والمُخَفَّف . وكانت أصداء هذا كله تصل
 إلى سيّدنا فتُغمّه وتُحزّنه وتُخرّجه أحياناً عن طوره .

وأخذ الصبيُّ يقرأ القرآن على المفتش من أوّله ، وأخذ
 المفتش يُعلّمه مواضع الوقف والوصل . وأخذ الصبيّ يُقلّد
 المفتش في ترتيله ويحاكي نغمه ، وأخذ يقرأ القرآن على هذا
 النحو في الكتاب . وجعل أبوه يمتحنه ، فإذا سمعه يقرأ على
 هذا النحو الجديد أعجب وطرب وأثني على المفتش . وما كان

شيء يَفيظ سيّدنا مثل ما كان يَفيظه هذا الشاء .

وقضى الصبيُّ سنةً كاملة يتردّد على هذا البيت ويقرأ القرآن

على المفتش ، حتى أتقن التجويدَ برواية حفص ، وكاد يبدأ في

رواية ورش لولا أن حدثت حوادثٌ وسافر الصبيُّ إلى القاهرة .

أ كان الصبيُّ يحبُّ الاختلافَ إلى هذا البيت لأنّه كان

يُعجَبُ بالمفتش ، ولأنّه كان يحرص على إتقان القرآن وتجويده ،

وعلى أن يَفيظَ سيّدنا ويُظهر التفوّق على أترابه ؟ نعم ! في

الشهرين الأوّلين من هذه السنة ، فأما بعد هذين الشهرين

فقد كان يَحمِذُه إلى بيت المفتش ويُحبّه فيه شيء آخر ...

كان المفتش مُتوسّطَ العُمُر قد بلغ الأربعين إن لم يكن قد

جاوزها . وكان قد تزوّج من فتاةٍ لم تَبْلُغِ السادسةَ عشرةَ .

ولم يكن له ولدٌ ، ولم يكن يَعْمُرُ بيته الكبيرَ إلا هذه الفتاةُ

وجَدَّةُ لها قد جاوزتِ الحُسين . فأما حين بدأ الصبيُّ يَختلف

إلى هذه الدار ، فقد كان يذهب ويعود دون أن يلتفت إليه أحد

غيرُ المفتش . وما هي إلا أن كُثُرَ تردّد الصبي حتى أخفتِ

الفتاةُ تتحدّث إليه وتسلّاه عن نفسه وعن أمّه وعن إخوته

وعن داره ، وأخذ الصبي يُحِبُّهَا مُسْتَحْيَاً ، ثُمَّ مُتَبَسِّطًا ، ثم مطمئنًا . واتَّصَلَتْ بين هذه الفتاة وهذا الصبي مَوَدَّةٌ ساذجة كانت حُلُوةً في نفس الصبي لذينة الموقع في قلبه ، وكانت ثَقِيلَةً على نفس هذه الشيخة ، وكان المفتش يجهلها جهلاً تاماً .

وأخذ الصبي يذهب إلى دار المفتش قبل الميعاد ليظفر بساعةٍ أو بعض ساعةٍ يتحدثُ فيها إلى هذه الفتاة ، وأخذت الفتاة تنتظره ، حتى إذا أقبل أخذته إلى غُرقتها ، فجلست وأجلسته وتحدّتا . وما هي إلّا أن استحال الحديثُ إلى لعب ، إلى لعبِ كلعب الصبيان لا أكثر ولا أقلّ ، ولكنه كان لعباً لذيذاً . وقصَّ الصبيُّ هذا كله على أمّه ، فَضَحِكَتْ وَرَثَتْ (١)

للفتاة قائلةً لأخت الصبي : طِفْلَةٌ زُوِّجَتْ من هذا الشيخ لا نعرف أحداً ولا يعرفها أحدٌ ، فهي ضَيْقَةُ الصَّدْرِ في حاجةٍ إلى اللهو والعبث .

ومن ذلك اليوم سمعتُ أمَّ الصبيِّ في التعرف إلى هذه الفتاة ، ودعتها إلى البيت وإلى أن تُكثِرَ التَّردُّدَ عليها .

(١) رثت الفتاة : رحبتها ورثت لها .

وكذلك اتصلت أيام الصبي بين البيت والكتاب والمحكمة
والمسجد وبيت المُفتش ومجالس العلماء وحلقات الذكر، لا هي
بالخلوة ولا هي بالمرّة ، ولكنها تخلو حيناً وتُمرّ حيناً آخر ،
وتمضي فيما بين ذلك فائرةً سخيّةً . حتى كان يومٌ من الأيام
ذاق الصبي فيه الألم حقاً ، وعرف منذ ذلك أن تلك الآلام
التي كان يشقى بها ويكره من أجها الحياة لم تكن شيئاً . وأن
الدهر قادرٌ على أن يؤلم الناس ويؤذيهم ، ويحبّب إليهم الحياة
ويهوّن من أمرها على نفوسهم في وقت واحد . كانت للصبي
أختٌ هي صُغرى أبناء الأسرة ، كانت في الرابعة من عمرها .
كانت خفيفة الروح طليقة الوجه فصيحة اللسان عذبة الحديث
قويّة الخيال ، كانت لهمو الأسرة كلّها ، كانت تخلو إلى نفسها
ساعاتٍ طويلاً في لهوٍ وعبثٍ ، تجلس إلى الحائط فتحدّث
إليه كما تحدّث أمّها إلى زائراتها ، وتبعث في كلّ اللَّعب التي

كانت بين يديها رُوحًا قويًا وتُسَبِّغ عليها شخصيَّة . فهذه اللعبة امرأة ، وهذه اللعبة رجل ، وهذه اللعبة فتى ، وهذه اللعبة فتاة ، والطفلة بين هؤلاء الأشخاص جميعاً تذهب وتجي ، وتصلُ بينها الأحاديث مرَّةً في لهوٍ وعبثٍ ، وأخرى في غيظٍ وغضبٍ ، ومرَّةً ثالثةً في هدوءٍ واطمئنان . وكانت الأسرة كلها تجدد لذةً قويَّة في الإستماع إلى هذه الأحاديث والنظر إلى هذه الألوان من اللعب دون أن ترى الطفلة أو تستمع أو تُحسَّ أن أحداً يرقبها .

فما هي إلا أن أقبلت بواحدٍ عيدِ الأضحى في سنةٍ من السنين ، وأخذت أم الصبي تستعدُّ لهذا العيد ، مُهيِّئاً له الدارَ وتُعدُّ له الخبزَ والألوانَ الفطير . وأخذ إخوة الصبي يستعدون لهذا العيد ، يختلف كبارهم إلى الخياط حيناً ، وإلى الحذاء حيناً آخر ، ويلهو صغارهم بهذه الحركة الطارئة على الدار . فينظر صبيُّنا إلى أولئك وهؤلاء في شيء من الفلسفة كان قد تَعَوَّدَه ؛ فلم يكن في حاجةٍ إلى أن يختلف إلى خياط أو حذاء ، وما كان ميالاً إلى اللهو بمثل هذه الحركات الطارئة ، وإنما كان يخلو

إلى نفسه ويعيش في عالمٍ من الخيال يستمدّه من هذه القصص والكتب المختلفة التي كان يقرؤها فيُعرف في قراءتها .

أقبلت بؤادر هذا العيد وأصبحت الطفلة ذات يومٍ في شيء من الفتور والهمود لم يكده يلتفت إليه أحدٌ . والأطفال في القرى ومُدن الأقاليم مُعرّضون لهذا النوع من الإهمال ، ولا سيما إذا كانت الأسرة كثيرة العدد ورَبَّة البيت كثيرة العمل . ولنساء القرى ومُدن الأقاليم فلسفة آثمة وعلم ليس أقلّ منها إثمًا . يشكو الطفل ، وقلما تُعنى به أمّه . . . وأيُّ طفل لا يشكو ! إنما هو يومٌ وليلةٌ ثم يُفريق ويُيل^(١) فإن عُنيَتْ به أمّه فهي تزدرى الطيب أو تجهله ، وهي تعتمد على هذا العلم الآثم ، علم النساء وأشباه النساء . وعلى هذا النحو فقد صيبتنا عينيه ؛ أصابه الرمد فأهيل أيامًا ، ثم دُعي الحلاقُ فمالجه علاجًا ذهب بعينه . وعلى هذا النحو فقدت هذه الطفلة الحياة ؛ ظَلَّت فائرةً هامدةً محمومةً يومًا ويومًا ويومًا . وهي مُلقاة على فراشها في ناحيةٍ من نواحي الدار ، تُعنى بها أمّها

(١) أبل من مرضه : شق منه .

أو أختها من حين إلى حين ، تدفع إليها شيئاً من الغذاء الله يعلم أكان جيداً أم رديئاً . والحركة متصلة في البيت : مِهْيَأَ الخبز والفطير في ناحية ، وتُنظَفُ المَنَظَرَةُ وحجرة الاستقبال في ناحية أخرى ، والصبيان في لهوهم وعبتهم ، والشبان في ثيابهم وأحذيتهم ، والشيخ يغدو ويروح ويجلس إلى أصحابه آخرَ النهار وأوّلَ الليل .

حتى إذا كان عصرُ اليوم الرابع وقف هذا كله فجأة . وَقَفَ وعرفت أمُّ الصبي أن شَبَحًا خفيًا يحلق على هذه الدار . ولم يكن الموت قد دخل هذه الدارَ من قبل ، ولم تكن هذه الأمُّ الحنون قد ذاقَتْ لَذَعَ الألم الصحيح . نعم ! كانت في عملها وإذا الطفلةُ تصيحُ صياحاً منكراً ، فتدعُ أمُّها كلَّ شيء وتُسرع إليها . والصياحُ يتصل ويزداد ، فتدعُ أخوات الطفلة كلَّ شيء ويسرعن إليها . والصياحُ يتصل ويشدّ ، والطفلة تتلوّى وتضطرب بين ذراعي أمِّها ، فيدعُ الشيخُ أصحابه ويسرع إليها . والصياحُ يتصل ويشدّ ، والطفلة ترتعد ارتعاداً منكراً ويتقبّض وجهها وتصبّب العرقُ عليه ،

فينصرف الصبيان والشبان عما هم فيه من لهو وحديث
ويُسرعون إليها . ولكن الصياح لا يزداد إلا شدةً ، وإذا
هذه الأسرة كلها واجهتُ مبهوتة^(١) مُحِيطَةٌ بالطفلة لا تدري ماذا
تصنع ! ... ويتصل ذلك ساعةً وساعةً . فأما الشيخ فقد
أخذه الضعفُ الذي يأخذ الرجال في مثل هذه الحال فينصرف
مُهمَّماً^(٢) بصلوات وآيات من القرآن يتوسَّل بها إلى الله وأما
الشبان والصبيان فيتسلَّلون في شيء من الوجوم لا يكادون
ينسون ما كانوا فيه من لهو وحديث ، ولا يكادون يستأنفونه .
هم كذلك حيارى في الدار ، وأُمُّهم جالسةٌ واجهةٌ تُحدِّق إلى ابنتها
وتسقيها ألواناً من الدواء لا أعرف ما هي ، والصياحُ متصلٌ
مشتدٌ ، والإضطرابُ مستمرٌ متزايد .

ما كنتُ أحسبُ أن في الأطفال ولماً يتجاوزوا الرابعة قوةً
تعديل هذه القوة . وتأتي ساعة العشاء وقد مُدَّتِ المائدة ،
مدَّتْها كبرى أخوات الصبيِّ ، وأقبل الشيخ وبنوه فجلسوا
إليها . ولكن صياح الطفلة متصلٌ ، فلا تُمدُّ يدٌ إل طعام ، وإنما

(١) واجهة : عابسة مطرقة لشدة الحزن . ومبهوتة : متحيرة .

(٢) المهمة : الكلام المتقن .

يتفرقون جميعاً ، وتُرفعُ المائدةُ كما مُدَّتْ ، والطفلةُ تُصبح
وتضطرب ، وأُمُّها تحدِّقُ إليها حيناً وتبسُّطُ يدها إلى السماء
حيناً آخر ، وقد كشفتُ عن رأسها وما كان من عاداتها أن
تفعل ! ولكنَّ أبواب السماء كانت قد أغلقت في ذلك اليوم ،
فقد سبقَ القضاء بما لا بُدَّ منه . فيستطيعُ الشيخُ أن يتلو
القرآن ، وتستطيع هذه الأمُّ أن تتضرع . ومن غريب الأمر
أن أحداً من هؤلاء الناس جميعاً لم يفكر في الطيب . وتقدَّم
الليل وأخذ صياح الفتاة يهدأ ، وأخذ صوتها يخفُّ ^(١) ، وأخذ
اضطرابها يخفُّ ، وخيَّلَ إلى هذه الأمِّ التَّعَسُّةُ أن قد سمع الله
لها ولزوجها ، وأن قد أخذتِ الأزمة ^(٢) تنحل . وفي الحق أن
الأزمة كانت قد أخذت تنحل ، وأن الله كان قد رَأفَ بهذه
الطفلة ، وأنَّ خُفوتَ الصوت وهدوء هذا الاضطراب كانا
آيَتِي هذه الرأفة . تَنْظُرُ الأمُّ إلى ابنتها فيخيَّلُ إليها أنها ستنام
ثم تنظر فإذا هدوء متصل لا صوت ولا حركة ، وإنما هو نفسٌ
خفيفٌ شديد الخفَّةِ يَتَرَدَّدُ بين شفتين مفتحتين قليلاً ، ثم

(١) يخفُّ : يصفى ويكن . (٢) الأزمة : اللثة .

ينقطع هذا النَّفْسُ وإذا الطفلة قد فارقتِ الحياة .

ماذا كانتِ علَّتُها ؟ كيف ذهبتْ بحياتها هذه العلة ؟ الله وحده يعلم هذا .

وهنا يرتفع صياحُ آخرُ ويتصلُ ويشدُّ . وهنا يظهر اضطرابُ آخرُ ويتصلُ ويشدُّ . ولكنه ليس صياحَ الطفلة ولا اضطرابها ، وإنما هو صياحُ هذه الأمِّ وقد رأتِ الموت ، واضطرابها وقد أحسَّتِ الشَّكْلَ ^(١) . وإذا الشَّبَّانُ والصَّبِيانُ قد فزَعُوا إلى أُمِّهم وسَبَقَهُم إليها الشيخ . وإذا هي في جَزَعٍ وهَلَجٍ ينطق لسانها بألفاظٍ لا صلةَ بينها ، ويُقَطِّعُ الدَّمْعَ صوتها تقطيعاً ، وإذا هي تلطم خَدَّيْها في عُنفٍ متصلٍ . وزوجها مائلٌ أُمَامَها لا ينطقُ لسانه بحرفٍ ، وإنما تهمر دموعه انهماراً . وإذا الجاراتُ والحيرانُ قد سَمِعُوا هذا الصياحَ فأقبلوا مسرعين . فأما الشيخُ فينصرف إلى الرجالِ يتقبَّلُ عزاءهم في قوَّةٍ وجَلَدٍ . وأما الشَّبَّانُ والصَّبِيانُ فيتفرَّقون في الدار ، قد قَسَّتْ قلوب

(١) الشَّكْلُ : الموت والمهلك ، وفقدان الحبيب أو الولد .

بعضهم فنام ، ورقّت قلوب بعضهم فسهر . وأما الأم فقياها
فيه من جَزَعٍ وهَلَجٍ ، أماها ابنتها هامة جامدة^(١) ، تُؤَلِّلُ^(٢)
وتَحْمِشُ وجهها وتَصُكُّ صَدْرَهَا ، ومن حولها بناتها وجاراتها
يصنعن صنيعها يُؤَلِّلْنَ ويَحْمِشْنَ الوجوه . ويَضُكُّنَّ
الصدور حتى يتقضى الليل كله .

وما أشدُّ نُكْرَ هذه الساعةِ التي أقبل فيها بعضُ الناس
واحتلوا الطفلة ومَضَوْا بها إلى حيث لا تعود ! كان ذلك
اليومُ يومَ الأضحى ، وكانت الدار قد هُيئتُ للعيد ، وكانت
الضحايا قد أُعِدَّتْ . فباله من يوم ، وبالحا من ضحايا !
ويا نُكْرَهَا من ساعةٍ حين عادَ الشيخ إلى داره مع الظهر
وقد وارى ابنته في التراب ! . . .

منذ ذلك اليوم اتّصلتِ الأواصر^(٣) بين الحزن وبين هذه
الأُسرة . فها هي إلا أشهرٌ حتى فَقَدَ الشيخ أباه المَهِرَمَ . وما

(١) الولولة : الإصوال والبكاء . الخمش : العلم والضرب . والمك هنا :
الضرب الشديد . (٢) الأواصر هنا : العلاقات والمصلات .

هي إلا أشهر^(١) أخرى حتى فَعَدَتْ أُمُّ الصَّبِيِّ أُمَّهَا الْفَانِيَةَ^(٢) وإنما هو حِدَادٌ^(٣) متصلٌ وأَلَمْ يَقْفُو^(٤) بَعْضُهُ بَعْضًا ، منه اللَّاذِعُ ومنه الهَادِي . حتى كان هذا اليومُ الْمُنْكَرُ الذي لم تَعْرِفِ الأُسْرَةُ يومًا مثله ، والذي طبع حياتها بطابعٍ من الحُزْنِ لم يُفَارِقْهَا والذي اَيْضًا له شَعْرُ الأَبْوَيْنِ جَمِيعًا ، والذي قَضَى عَلَى هَذِهِ الأُمِّ أَنْ تَلْبَسَ السَّوَادَ إِلَى آخِرِ أَيَّامِهَا ، وَأَلَّا تَذُوقَ لِلْفَرَحِ طَعْمًا ، وَلَا تَضْحَكَ إِلَّا بِكَتٍ إِثْرَ ضَحِكِهَا ، وَلَا تَنَامَ حَتَّى تُرِيْقَ بَعْضَ الدَّمَوِعِ ، وَلَا تُفِيْقَ مِنْ نَوْمِهَا حَتَّى تُرِيْقَ دَمْعًا^(٥) أُخْرَى ، وَلَا تَطْعَمَ فَاكِهَةً حَتَّى تُطْعِمَ مِنْهَا الْفُقَرَاءَ وَالصَّبِيَّانَ ، وَلَا تَبْسِمَ لَعِيدٍ وَلَا تَسْتَقْبِلَ يَوْمَ سُرُورٍ إِلَّا وَهِيَ كَارِهَةٌ رَاغِمَةٌ .

كَانَ هَذَا الْيَوْمُ يَوْمَ ٢١ أَوْغُسْطُسَ مِنْ سَنَةِ ١٩٠٢ . وَكَانَ الصَّيْفُ مَنَكْرًا فِي هَذِهِ السَّنَةِ . وَكَانَ وِبَاءُ الْكَوْلِيرَا قَدْ هَبَطَ مِصْرَ فَقَتَكَ بِأَهْلِهَا فَتَكَ ذُرِيَةً^(٥) ، وَدَمَّرَ مَدَنًا وَقُرَى ، وَبَحَا أَسْرًا

(١) الْفَانِيَةُ : الَّتِي بَلَغَتْ أَرْذَلَ الْعُمُرِ . (٢) حَدَّتِ الْمَرْأَةُ تَحَدَّتِ الْمَرْأَةُ تَحَدَّ (كَضَرْبٍ وَنَصْرٍ) حِدَا وَحِدَادًا : تَرَكَّتِ الْزَيْنَةَ لِمَوْتِ زَوْجٍ أَوْ حَبِيبٍ . وَالْمُرَادُ بِالْحِدَادِ هُنَا الْحُزْنُ . (٣) يَقْفُو : يَتَّبِعُ . (٤) الْإِرَاقَةُ : الصَّبَبُ . يَرِيدُ حِينَئِذٍ تَعْرِفُ دَمْعًا غَزِيرَةً . (٥) ذُرِيَةً : سَرِيحًا فَاشِيًا .

كاملة . وكان « سيدنا » قد أكثر من الحُجُب وكتابة
المخلفات ، وكانت المدارس والكتاتيب قد أُقفلت ، وكان
الأطباء ورُسل مصلحة الصحة قد انبثوا^(١) في الأرض ومعهم
أدواتهم وخيامهم يحجزون فيها المرضى ، وكان الهلع قد ملأ
النفوس واستأثر بالقلوب ، وكانت الحياة قد هانت على
الناس ، وكانت كل أسرة تتحدث بما أصاب الأسر الأخرى
وتنتظر حظها من المصيبة . وكانت أم الصبي في هلع مستمر ،
وكانت تسأل نفسها ألف مرّة في كل يومٍ عن نزل النازلة
من أبنائها وبناتها . وكان لها ابن في الثامنة عشرة ، جميل المنظر
رائع الطلعة نجيب ذكي القلب ، وكان أنجب الأسرة وأذكاهما
وأرقها قلباً ، وأصفاها طبعاً ، وأبرها بأمه ، وأرقها بأبيه ،
وأرقها بصغار إخوته وأخواته ، وكان مبتهجاً داعماً ، وكان
قد ظفر بشهادة « البكالوريا » وانتسب إلى مدرسة الطب ،
وأخذ ينتظر آخر الصيف لينهب إلى القاهرة . فلما كان هذا
الوباء ، اتصل بطبيب المدينة وأخذ يراقبه ويقول : إنه يتمرّن

(١) انبثوا : انتشروا .

على صناعته ، حتى كان يوم ٢١ أغسطس .

أقبل الشاب آخر هذا اليوم كمادته باسمًا ، فلاطف أمه وداعها وهذا من روعها وقال : لم تُصِبِ المدينةُ اليومَ بأكثر من عشرين إصابةً ، وقد أخذت وطأة الوباء تخفّ ، ولكنه مع ذلك شكّا من بعض الغثيان^(١) ، وخرج إلى أبيه فجلس إليه وحديثه كمادته ، ثم ذهب إلى أصحابه فرافقهم إلى حيث كان يذهب معهم في كل يوم عند شاطئ الإبراهيمية . فلما كان أوّل الليل عاد وقضى ساعةً في ضحك وعبث مع إخوته . وفي هذه الليلة زعم لأهل البيت جميعاً أنّ في أكل الثوم وقايةً من الكوليرا ، وأكل الثوم وأخذ كبار إخوته وصغارهم بالأكل منه ، وحاول أن يُقنِعَ أبويه بذلك فلم يُوقَفْ .

وكانت الدار هادئةً مُغرقةً في النوم كبارها وصغارها وحيوانها عندما انتصف الليل . ولكن صيحة غريبة ملأت هذا الجو الهائى ، فهبّ^(٢) لها القوم جميعاً . فأما الشيخ وزوجته

(١) غثت النفس غثيا وغثيانا : خبث واضطربت حتى تكاد تنفيا .

(٢) هب القوم : انتبهوا من النوم .

فكانا في هذا التلهيز المنبسط الذي تَطَّلَه السماء يدعوان ابنهما باسمه . وأمَّا الشبان من أهل الدار فكانوا يَثْبُون من فراشهم مسرعين إلى حيثُ الصوت . وأمَّا الصبيان فكانوا يجلسون يَحْكُون أعينهم بأيديهم يحاولون أن يتبينوا في شيء من الهلع من أين يأتي الصوتُ وماذا كانت الحركة الغريبة !

وكان مصدرُ هذا كله صوتُ هذا الفتى وهو يعالج القىء . وكان الفتى قضى ساعةً أو ساعتين يخرج من الحجرة على أطراف قدميه ويمضى إلى الخلاء ليقىء مجتهداً ألا يوقظ أحداً . حتى إذا بلغتِ العلةُ منه أقصاها لم يملك نفسه ولم يستطع أن يقىء في لطف ، فسمع أبواه هذه الحشرةَ ففزعا لها وفزع معها أهلُ الدار جميعاً .

إذن فقد أصيب الشابُ ، ووجد الوباءَ طريقه إلى الدار ، وعرفت أمُ الفتى بأى أبنائها تنزل النازلة . لقد كان الشيخ في تلك الليلة خليقاً بالإعجاب حقاً . كان هادئاً رزيناً مُروِّعاً مع ذلك ، ولكنه يملك نفسه . وكان في صوته شيء يدل على أن قلبه مفطور ، وعلى أنه مع ذلك جَلَدٌ مستعدٌ لاحتمال النازلة .

آوى ابنه إلى حُجْرته ، وأمر بالفصل بينه وبين بقية إخوته ،
وخرج مسرعاً فدما جارين من جيرانه ، وماهى إلا ساعة حتى
عاد ومعه الطيب .

وفى أثناء ذلك كانت أم الفتى مُروعةً جَلْدَةً مؤمنةً تُعْنَى
بابنها ، حتى إذا أمهله القى خرجت إلى الدهليز فرففت يدها
ووجهها إلى السماء وفنيت في الدعاء والصلاة ، حتى تسمع
بحسرة القى فتُسرع إلى ابنها تُسندُه إلى صدرها وتأخذ رأسه
بين يديها ، ولسانها مع ذلك لا يَكْفُ عن الدعاء والإتهال .
ولم تستطع أن تحول بين الصبيان والشبان وبين المريض ،
فلوأ عليه الحجرة وأحاطوا به واجمين ، وهو يُداعِبُ أمَّهُ كلما
أمهله القى ، وبعثت مع صغار إخوته . حتى إذا جاء الطيب
فوصف ما وصف وأمر بما أمر وانصرف على أن يعودَ مع
الصبح ، لَزِمَتْ أم الفتى حُجْرَةَ ابْنِهَا ، وجلس الشيخ قريباً
من هذه الحجرة واجماً لا يدعو ولا يصلى ولا يُجيب أحداً
من الذين كانوا يتحدثون إليه .

وأقبل الصبح بعد لأيٍ ، وأخذ الفتى يشكو ألماً في ساقه .

وأقبلت إليه أخواته يذُلكن له ساقيه ، وهو يشكو صائحاً
مرّةً كاتماً ألمه ومرّةً أخرى التيء يجهدُه ويخلع في الوقت نفسه
قلب أبويه . وقضت الأسرة كلها صباحاً لم تقض مثله قط :
صباحاً واجماً مظلماً فيه شيء مُفزع مُرّوع . فأما خارجُ الدار
فكان يزدهم بالناس ، أقبلوا إلى الشيخ يُواسونه . وأما داخلُ
الدار فكان يزدهم بالنساء أقبلن يُواسين أمّ الفتى . وكان الشيخ
وزوجه عن أولئك وهؤلاء في شغل . وكان الطيب يتردد
بين ساعةٍ وساعة . وكان الفتى قد طلب أن يُبرق إلى أخيه
الأزهرى في القاهرة وإلى عمّه في أعلى الإقليم . وكان يطلب
الساعة من حينٍ إلى حين ينظرُ فيها كأنه يعبّل الوقت ،
وأنه يُشفق أن يموت دون أن يرى أخاه الشاب وعمّه الشيخ .
يالها من ساعةٍ منكّرةٍ هذه الساعة الثالثة من الخميس
٢١ أغسطس سنة ١٩٠٢ .

انصرف الطيب من الحجرة يائساً ، وكأنه قد أسرَّ إلى
رجلين من أقرب أصحاب الشيخ إليه بأن الفتى يُحتضر^(١) فأقبل

(١) يحتضر : يحضره الموت .

الرجلان حتى دخلا الحجرة على الفتى ومعه أمه . ظهرت في هذا اليوم لأول مرة في حياتها أمام الرجال .

والفتى في سريره يتضور^(١) ، يقف ثم يُلقي بنفسه ، ثم يجلس ثم يطلب الساعة ، ثم يُعالج القيء ، وأمّه واجّة ، والرجلان يُواسيانه وهو يُجيبهما : لستُ خيراً من النبي . أليس النبي قد مات ! ويدعو أباه يريد أن يُواسيه فلا يُجيبه الشيخ . وهو يقوم ويقعد ويُلقى نفسه في السرير مرةً ومن دون السرير مرةً أخرى . وصبيّنا منزو في ناحية من هذه الحجرة ، واجمٌ كتيب دَهشٌ يُمزقُ الحزنُ قلبه تمزيقاً .

ثم ألقى الفتى نفسه على السرير وعَجَزَ عن الحركة ، وأخذ ينُ أُنيناً يُحَقِّقُ من حين إلى حين . وكان صوت هذا الأنين يُبَعِّدُ شيئاً فشيئاً . وإن الصبيّ كَيْنَسَى كلَّ شيءٍ قبل أن ينسى هذه الأنة الأخيرة التي أرسلها الفتى نُحيلةً ضئيلةً طويلةً ثم سكّت . في هذه اللحظة نهضت أم الفتى وقد انتهت صبرها ووَهَى^(٢)

(١) يتضور : يتلوى .

(٢) وهى : ضعف .



جلدها ، فلم تكد تقف حتى هوت^(١) أو كادت ، وأسندها
الرجلان ، فمالكت نفسها وخرجت من الحجرة مطرقةً
ساعيةً في هدوء ، حتى إذا جاوزتها انبعثت من صدرها شكاةٌ
لا يذكرها الصبيُّ إلا انخلع لها قلبه انخلعاً . واضطرب الفتى
قليلاً ، ومرت في جسمة رعدةٌ تبعها سكوتُ الموت . وأقبل
الرجلان إليه فهياه وعصباه وألقيا على وجهه لثاماً ، وخرجا إلى
الشيخ ثم ذكر أن الصبيَّ مُنزوٍ في ناحية من نواحي الحجرة ،
فعاد أحدهما إليه فجذب به جذباً وهو ذاهلٌ ، حتى انتهى به إلى
مكان بين الناس فوضعه فيه كما يوضعُ الشيء .

وما هي إلا ساعةٌ أو بعضُ ساعةٍ حتى هَيَّئَ الفتى للدفن
وخرج الرجال به على أعناقهم .

فيا للقضاء ! ما كادوا يبلغون به باب الدار حتى كان أولُ
من لقي النعشَ هذا العمَّ الشيخَ الذي كان الفتى يتمهل الموت
دقائقَ ليراه .

من ذلك اليوم استقرَّ الحزن العميقُ في هذا الدار ، وأصبح

إظهارُ الإبتهاج أو السرورِ بأيِّ حادثٍ من الحوادث شيئاً
ينبغي أن يتجنبه الشبان والأطفال جميعاً .

من ذلك اليوم تعودَ الشيخُ ألاَّ يجلسَ إلى غدائه ولا إلى
عشاءه حتى يذكر ابنه ويكيه ساعة أو بعضَ ساعة ، وأمامه
امراته تُعينه على البكاء ، ومن حوله أبنائه وبناته يُحاولون
تعزية هذين الأبوين فلا يلبثون منها شيئاً ، فيُجهشون جميعاً
بالبكاء ^(١) .

من ذلك اليوم تعودت هذه الأسرة أن تعبرَ النيلَ إلى
مقرِّ الموتى من حين إلى حين ، وكانت من قبل ذلك تعيب
الذين يزورون الموتى .

ومن ذلك اليوم تغيرت نفسيّة صبيّنا تغييراً تامّاً . . عرف
الله حقّاً ، وحرص على أن يتقرّب إليه بكلِّ ألوان التقرب :
بالصدقة حيناً ، وبالصلاة حيناً آخر ، وبتلاوة القرآن مرة
ثالثة . ولقد شهد الله ما كان يدفعه إلى ذلك خوفٌ ولا إشفاق
ولا إيثارة للحياة ، ولكنه كان يعلم أن أخاه الشاب كان من

(١) أجهش بالبكاء : م به تهيأ له .

أبناء المدارس ، وكان يُقَصِّرُ في أداء واجباته الدينية ؛ فكان الصبيُّ يأتي ما يأتي من ضروب العبادة يريد أن يحطُّ عن أخيه بعض السيئات . كان أخوه في الثامنة عشرة من عمره ، وكان الصبيُّ قد سمع من الشيوخ أنَّ الصلاة والصوم فرض على الإنسان متى بلغ الخامسة عشرة . فقدَّر الصبيُّ في نفسه أنَّ أخاه مدينٌ لله بالصوم والصلاة ثلاثة أعوام كاملة ، وفَرَضَ الصبيُّ على نفسه كَيْصَلِينَ الخمس في كلِّ يوم مرتين : مرةً لنفسه ومرةً لأخيه ، وَلَيَصُومَنَّ من السنة شهرين : شهراً لنفسه وشهراً لأخيه ، وَلَيَكْتُمَنَّ ذلك عن أهله جميعاً ، وَلَيَجْعَلَنَّ ذلك عهداً بينه وبين الله خاصَّةً ، وَلَيُطْعِمَنَّ فقيراً أو يتيماً مما تصل إليه يده من طعام أو فاكهة قبل أن يأخذ بحظه منه . وشهد الله لقد وفى الصبيُّ بهذا العهد أشهراً ، وما غيَّر سيرته . هذه إلّا حين ذهب إلى الأزهر .

من ذلك اليوم عَرَفَ الصبيُّ أَرْقَ اللَّيْلِ ؛ فكم أُنْفَقَ سوادُ الليل كاملاً يفكر في أخيه أو يقرأ سورة الإخلاص آلاف المرات ، ثم يهبُ ذلك كله لأخيه ، أو يَنْظِمَ شعراً على نحو هذا :

الشعر الذي كان يَقْرؤه في كتب القصص يذكر فيه حزنه
وألمه لفقد أخيه ، معنياً بالآلَا يَفْرُغَ من قصيدة حتى يُصَلِّيَ في
آخرها على النبيؐ ، واهباً ثواب هذه الصلاة لأخيه .

نعم ! ومن ذلك اليوم عرف الصبيُّ الأحلامَ المروعة ؛ فقد
كانت علةُ أخيه تتمثل له في كلِّ ليلة . واستمرت الحالُ كذلك
أعواماً . ثم تقدَّمتْ به السنُّ ، وعمل فيه الأزهر رحله ،
فأخذتْ علةُ أخيه تتمثل له من حين إلى حين . وأصبح
فتىً ورجلاً ، وتقلَّبتْ به أطوارُ الحياة ، وأنه لعلّ ما هو عليه
من وفاء لهذا الأخ ، يذكره ويراه فيما يرى النائم مرةً في
الأسبوع على أقلِّ تقدير .

ولقد تغزَّى عن هذا الفتى إخوته وأخواته ، ونسيه مَنْ
نسيه من أصحابه وأترابه ، وأخذتْ ذكراه لا تزور أباه الشيخ
إلا لياماً . ولكنَّ اثنين يذكُرانه دائماً ، وسيذكرانه أبداً
أولَّ الليل من كلِّ يوم : هما أمه وهذا الصبيُّ .

« أمّا في هذه المرّة فستذهب إلى القاهرة مع أخيك ،
وستُصْبِحُ مجاوراً ، وستجهد في طلب العلم . وأنا أرجو أن أعيش
حتى أرى أخاك قاضياً ، وأراك من علماء الأزهر ، قد جلستَ
إلى أحد أعمدته ومن حولك حلقة واسعة بعيدة المدى . »

قال الشيخ ذلك لابنه آخرَ النهار في يوم من خريف
سنة ١٩٠٢ ، وسمع الصبيُّ هذا الكلام فلم يُصدّق ولم يُكذّب ،
ولكنّه آثر^(١) أن ينتظر تصديق الأيام أو تكذيبها له .
فكثيراً ما قال له أبوه مثل هذا الكلام ، وكثيراً ما وعده أخوه
الأزهريّ مثل هذا الوعد ، ثم سافر الأزهريّ إلى القاهرة ،
ولبت الصبيّ في المدينة يتردّد بين البيت والكتاب والمحكمة
ومجالس الشيوخ .

وفي الحق أنّه لم يفهم لماذا صدّق وعده أيّيه في هذه السنة ؛
فقد أخبر الصبيّ ذات يومٍ أنّه مسافرٌ بعد أيام . وأقبل يومٌ

(١) آثر : فضل .



الحئيس، فإذا الصبى يرى نفسه يتأهب للسفر حقاً، وإذا هو يرى نفسه في المحطة ولما تشرق الشمس . وهو يرى نفسه جالساً القرفصاء مُنكس الرأس كئيباً محزوناً، ويسمّع أكبر إخوته ينهره في لطف قائلاً له : لا تنكس رأسك هكذا، ولا تأخذ هذا الوجه الحزين فتُحزن أخاك . ويسمّع أباه يُشجّبه في لطف قائلاً : ماذا يحزنك ؟ أأنت رجلاً ؟ أأنت قادر على أن تفارق أمك ؟ أم أنت تريد أن تلعب ! ألم يكفك هذا اللعب الطويل ؟ !
شهد الله ما كان الصبى حزيناً لِفراق أمّه . وما كان الصبى حزيناً لأنه لن يلعب ، إنما كان يذكر هذا الذى ينأى عن ذلك من وراء الثيل كان يذكره ، وكان يذكر أنه كثيرًا ما فكر فى أنه سيكون معهما فى القاهرة تلميذاً فى مدرسة الطب . كان يذكر هذا كله فيحزن ، ولكنه لم يقل شيئاً ولم يُظهر حُزنًا ، وإنما تكلف الابتسام . ولو قد أرسل نفسه مع طيفتها لبكى ولا يبكى من حوله أباه وأخويه .

وانطلق القطار ومضت ساعات ، ورأى صاحبنا نفسه فى القاهرة بين جماعة من المجاورين قد أقبلوا إلى أخيه حيّوه ، وأكلوا ما كان قد احتمله لهم من طعام .

اتقضى هذا اليوم ، وكان يوم الجمعة ، وإذا الصبي يرى نفسه في الأزهر للصلاة . وإذا هو يسمع الخطيب شيخاً ضخم الصوت عالیه ، فخم الرأى والقافات ، لا فرق بينه وبين خطيب المدينة إلا في هذا . فأما الخطبة فهي ما كان يعود أن يسمع في المدينة . وأما الحديث فهو هو . وأما النعت فهو هو . وأما الصلاة فهي هي ؛ ليست أطول من صلاة المدينة ولا أقصر . وعاد الصبي إلى يته ، أو قل إلى حجره أخيه ، خائب الظن ببعض الشيء . وسأله أخوه : ما رأيك في تجويد القرآن ودرس القراءات ؟ قال الصبي : لست في حاجة إلى شيء من هذا . فأما التجويد فأنا أتقنه . وأما القراءات فلست في حاجة إليها . وهل درست أنت القراءات ؟ أليس يكفي أن أكون مثلك ؟ إنما أنا في حاجة إلى العلم ، أريد أن أدرس الفقه والنحو والمنطق والتوحيد .

قال أخوه : حسبك ! يكفي أن تدرس الفقه والنحو في هذه السنة . وكان يوم السبت ، فاستيقظ الصبي مع الفجر ، وتوضأ وصلى ، وقرأ أخوه فوضأ وصلى كذلك ، ثم قال له : ستذهب

معي الآن إلى مسجد كذا، وستحضر درساً ليس لك وإنما هو لي، حتى إذا فرغنا من هذا الدرس ذهبتُ بك إلى الأزهر، فالتصقت لك شيخاً من أصحابنا يختلف إليه وتأخذ عنه مبادئ العلم. قال الصبي: وما هذا الدرس الذي سأحضره؟ قال أخوه ضاحكاً: هو درسُ الفقه وهو ابن عابدين على الدرر، قال ذلك يلاً به فمه. قال الصبي: ومن الشيخ؟ قال أخوه: هو الشيخ... وكان الصبي قد سمع اسم الشيخ... ألف مرة ومرة فقد كان أبوه يذكر هذا الاسم، ويفتخر بأنه عرّف الشيخ حين كان قاضياً للإقليم. وكانت أمّه تذكر هذا الاسم، وتذكر أنها عرّفت امرأته فتاةً هوجاء جلفةً، تكلف زى أهل المدن وماهى من زى أهل المدن في شيء. وكان أبو الصبي يسأل ابنه الأزهرى كلما عاد من القاهرة عن الشيخ ودروسه وعدد طلابه وكان ابنه الأزهرى يُحدثه عن الشيخ ومكاته في المحكمة العليا وحلقته التي تُعقد بالثلاث. وكان الصبي يُلح على ابنه الأزهرى في أن يقرأ كما كان يقرأ الشيخ، فيحاول الفتى تقليده، فيضحك أبوه في إعجاب وإكبار. وكان أبو الصبي يسأل ابنه: أيعرفك الشيخ؟ فيجيب الفتى: وكيف لا؟ وأنا ورقاق من أخص

تلاميذه وآثرهم^(١) عنده ! منحضر درسه العام ثم منحضر عليه درساً خاصاً في بيته، وكثيراً ما تنقضى لِنَعْمَلْ معه بعد ذلك في كتبه الكثيرة التي يؤلفها . ثم يمضي الفتى في وصف بيت الشيخ وحجرة استقباله ودار كتبه ، وأبوه يسمع ذلك مُعْجَبًا ، حتى إذا خرج إلى أصحابه قصَّ عليهم ما سمع من ابنه في شيء من التَّيْنِ والفَخَارِ .

كان الصبيُّ إذْ ن يعرف الشيخ ، وكان سعيداً بالذَّهاب إلى حلَقته والاستماع له . وكم كان مبتهجاً حين خَلَعَ نعليه عند باب المسجد ومشى على الحَصِيرِ ثم على الرُّخَامِ ثم على هذا البِساطِ الرقيق الذي فُرِشَ به المسجد ! وكم كان سعيداً حين أخذ مكانه في الحلقة على هذا البِساطِ إلى جانب عمود من الرُّخَامِ ، لَمَسَهُ فَأَحَبَّ مَلَأَسَتَهُ ونُومَتَهُ ، وأطال التفكير في قول أبيه : « إني لأرجو أن أعيش حتَّى أرى أخاك قاضياً وأراك صاحبَ عمود في الأزهر » . وفيما هو يفكر في هذا ويتمنى أن يمسَّ أعمدة الأزهر ليرى أهي كأعمدة هذا المسجد ، ولِلطَّلَابِ مِنْ حَوْلِهِ دَوَى غَرِيبٌ ، أَحَسَّ أَنَّ هذا الدَوَى يَخْفُتُ ثم يَنْقَطِعُ ، وغمزه

(١) آثرهم عنده : أكرهم وأفضلهم .

أخوه بيده قائلاً في صوت خافت : لقد أقبل الشيخ . اجتمعت
 شخصيّة الصبيّ كلها حينئذ في أذنيه وأنصت . ماذا يسمع ؟
 يسمع صوتاً خافتاً هادئاً رزناً ملوّه شيء : قل إنه الكبير ، أو قل
 إنه الجلال ، أو قل إنه ما شئت ، ولكنه شيء غريب لم يحبه
 الصبي . ولبت الصبيّ دقائق لا يُميّز عما يقول الشيخ حرفاً .
 حتى إذا تعوّدت أذناه صوت الشيخ وصدي المكان سَمِعَ
 وتبيّن وفهم . وقد أقسم لي بعد ذلك أنه احتقر العلم منذ ذلك
 اليوم . سمع الشيخ يقول : « ولو قال لها أنت طلاق أو أنت
 ظلام أو أنت ظلال أو أنت طلاء ، وقع الطلاق ولا عبرة
 بتغير اللفظ » . يقول ذلك متغنّياً به برّتلاً له ترتيلاً في صوت
 لا يخلو من حَسَرَجَةٍ ، ولكن صاحبه يحتمل أن يجعله عذاباً .
 ثم يختم هذا الغناء بهذه الكلمة التي أعادها طوال الدّرس :
 « فام يا أدع » . وأخذ الصبيّ يسأل نفسه عن « الأدع » هذا
 ما هو . حتى إذا انصرف عن الدرس بمأل أخاه : ما الأدع ؟
 فقهرته أخوه وقال : الأدع الجِدْعُ ، في لغة الشيخ .
 ومضى به بعد ذلك إلى الأزهر ، فقدمه إلى أستاذه الذي
 علمه مبادئ الفقه والنحو سنة كاملة .

إِنَّكَ يَا ابْنِي كَسَاحِجَةٌ سَلِيمَةُ الْقَلْبِ طَيِّبَةُ النَّفْسِ .
 أَنْتِ فِي التَّاسِعَةِ مِنْ عُمْرِكَ ، فِي هَذِهِ السَّنِىِّ الَّتِي يُعْجَبُ
 فِيهَا الْأَطْفَالُ بِآبَائِهِمْ وَأُمَّهَاتِهِمْ ، وَتَخْذُلُونَهُمْ مِثْلًا عُليًّا فِي
 الْحَيَاةِ : يَتَأَثَّرُونَهُمْ^(١) فِي الْقَوْلِ وَالْعَمَلِ ، وَيُحَاوِلُونَ أَنْ
 يَكُونُوا مِثْلَهُمْ فِي كُلِّ شَيْءٍ ، وَيُفَاخِرُونَ بِهِمْ إِذَا تَجَدَّثُوا
 إِلَى أَقْرَانِهِمْ أَثْنَاءَ اللَّعِبِ ، وَتُحَيَّلُ إِلَيْهِمْ أَنَّهُمْ كَانُوا أَثْنَاءَ
 طِفْلُوهُمْ كَمَا هُمْ الْآنَ مِثْلًا عُليًّا يَصْلُحُونَ أَنْ يَكُونُوا قُدْوَةً
 حَسَنَةً وَأُسْوَةً صَالِحَةً .

أَلَيْسَ الْأَمْرُ كَمَا أَقُولُ ؟ أَلَسْتَ تَرَيْنَ أَنَّ أَبَاكَ خَيْرُ الرِّجَالِ
 وَأَكْرَمُهُمْ ؟ أَلَسْتَ تَرِينَ أَنَّهُ قَدْ كَانَ كَذَلِكَ خَيْرَ الْأَطْفَالِ
 وَأَبْلَاهِمَ ؟ أَلَسْتَ مُقْتَنِعَةً أَنَّهُ كَانَ يَمِيشُ كَمَا تَمِيشِينَ أَوْ خَيْرًا
 مِمَّا تَمِيشِينَ ؟ أَلَسْتَ تُحِبِّينَ أَنْ تَمِيشِي الْآنَ كَمَا كَانَ يَمِيشُ
 أَبُوكَ حِينَ كَانَ فِي الثَّامِنَةِ مِنْ عُمْرِهِ ؟ وَمَعَ ذَلِكَ فَإِنَّ أَبَاكَ يَهْذُلُ

من الجهد ما يملك وما لا يملك ، ويتكلف من المشقة ما يطيق وما لا يطيق ، ليجنبك حياته حين كان صبيًا .

لقد عرفتُ يا ابنتي في هذا الطور من أطوار حياته . ولو أنني حَدَّثْتُكَ بما كان عليه حينئذٍ لَكَذَّبْتُ كَثِيرًا مِنْ ظَنِّكَ ، وَلَخَيَّيْتُ كَثِيرًا مِنْ أَمَلِكَ ، وَلَفَتَحْتُ إِلَى قَلْبِكَ السَّادِحَ وَتَفْسِكَ الْخُلُوَّةَ بَابًا مِنْ أَبْوَابِ الْحُزَنِ ، حَرَامٌ أَنْ يُفْتَحَ إِلَيْهِمَا وَأَنْتِ فِي هَذَا الطُّورِ اللَّذِيذِ مِنَ الْحَيَاةِ . وَلَكِنِّي لَنْ أُحَدِّثَكَ بِشَيْءٍ مِمَّا كَانَ عَلَيْهِ أَبُوكَ فِي ذَلِكَ الطُّورِ الْآنَ . لَنْ أُحَدِّثَكَ بِشَيْءٍ مِنْ هَذَا حَتَّى تَقْدَمَ بِكَ السَّنُ قَلِيلًا ، فَتَسْتَطِيعِينَ أَنْ تَقْرَأِي وَتَفْهَمِي وَتَحْكُمِي ، وَيَوْمَئِذٍ تَسْتَطِيعِينَ أَنْ تَعْرِفِي أَنَّ أَبَاكَ أَحَبُّكَ حَقًّا ، وَجَدَّ فِي إِسْعَادِكَ حَقًّا ، وَوَفَّقَ بَعْضَ التَّوْفِيقِ لِأَنْ يَجْنُبَكَ ظُفُولَتَهُ وَصَبَاهُ .

نعم يا ابنتي ! لقد عرفتُ أباك في هذا الطور من حياته . وإني لأعرفُ أَنَّ فِي قَلْبِكَ رَقَّةً وَلِينًا . وإني لأخشى لو حَدَّثْتُكَ بما عرفتُ مِنْ أَمْرِ أَيْنِكَ حينئذٍ أَنْ يَمْلِكَكَ الْإِشْفَاقُ وَتَأْخُذَكَ الرَّأْفَةُ فَتُجْهِشِي بِالْبُكَاءِ .

لقد رأيتك ذات يوم جالسةً على حجرٍ أريك وهو يقصُّ عليك قصة «أوديب ملكاً» وقد خرج من قصره بعد أن فقأ عينيه لا يدرى كيف يسير ، وأقبلت ابنته «أتيجون» فقادتته وأرشدته . رأيتك ذلك اليوم تسمعين هذه القصة مبتهجةً من أولها ، ثم أخذلونك تتغير قليلاً قليلاً وأخذت جبهتك السمحة تَرَبُّدُ^(١) شيئاً فشيئاً . وما هى إلا أن أجهشت بالبكاء وانكبت على أريك لثماً وثقيلاً ، وأقبلت أمك فالتزعتك من بين ذراعيه ، وما زالت بك حتى هدا روعك . وفهمت أمك وفهم أبوك وفهمت أنا أيضاً أنك إنما بكيت لأنك رأيت أوديب الملك كأليك مكفوفاً لا يبصر ولا يستطيع أن يهتدى وحده ، فبكيت لأليك كما بكيت «لأوديب» .

نعم ! وإنى لأعرف أن فيك عبث الأطفال وميلهم إلى اللهو والضحك وشيئاً من قسوتهم ، وإنى لأخشى يا ابنتى إن جددت لك بما كان عليه أبوك فى بعض أطوار صباه أن

(١) ترَبُّدُ : تتغير وتعبس .

تَضَحَّكِي مِنْهُ قَاسِيَةً لَاهِيَةً . وَمَا أُحِبُّ أَنْ يَضْحَكَ طِفْلٌ مِنْ
أَيِّهِ ، وَمَا أُحِبُّ أَنْ يَلْهُوَ بِهِ أَوْ يَقْسُوَ عَلَيْهِ . وَمَعَ ذَلِكَ فَقَدْ
عَرَفْتُ أَبَاكَ فِي طُورٍ مِنْ أَطْوَارِ حَيَاتِهِ أَسْتَطِيعُ أَنْ أُحَدِّثَكَ بِهِ
دُونَ أَنْ أَثِيرَ فِي نَفْسِكَ حُزْنَاً ، وَدُونَ أَنْ أُغْرِيكَ بِالضَّحْكِ
أَوْ اللَّهْوِ .

عرفته في الثالثة عشرة من عُمره حين أُرْسِلَ إلى القاهرة
ليختلف إلى دروس العلم في الأزهر ، إنْ كَانَ فِي ذَلِكَ الْوَقْتِ
لَمْ يَمَسَّ جِدِّ وَعَمَلٍ ^(١) . كَانَ نَحِيفًا شَاخِبَ اللَّوْنِ مُهْمَلِ الرَّيِّ
أَقْرَبَ إِلَى الْفَقْرِ مِنْهُ إِلَى الْغِنَى ، تَقْتَحِمُهُ ^(٢) الْعَيْنُ . اقْتَحَالًا فِي
عِبَائِهِ الْقَذَرَةِ وَطَاقِيَتِهِ الَّتِي اسْتَحَالَ يَبَاضُهَا إِلَى سَوَادِ قَاتِمٍ ، وَفِي
هَذَا الْقَمِيصِ الَّذِي يَبِينُ مِنْ تَحْتِ عِبَائِهِ وَقَدْ اتَّخَذَ أَلْوَانًا مُخْتَلِفَةً
مِنْ كَثْرَةِ مَا سَقَطَ عَلَيْهِ مِنَ الطَّعَامِ ، وَفِي نَهْلِهِ الْبَالِيَتِينَ
الرُّقْعَتَيْنِ . تَقْتَحِمُهُ الْعَيْنُ فِي هَذَا كُلِّهِ ، وَلَكِنَّا نَبْقِصُ لَهُ حِينَ

(١) أي إنه كان في ذلك الوقت مريضاً جداً وعمل . في وإن في المؤكدة وقد
تخلفت باليسكين . وإذا خففت بطل عليها ولكن موناها وهو التوكيد باقي ، وتثبت
لأم في الجملة بعدها لعل على ذلك . ومن ذلك في القرآن « وإن كادوا ليفتنونك عن
الذي أوحينا إليك » أي أنهم كادوا يفتنوك .
(٢) تَقْتَحِمُهُ الْعَيْنُ : تَحْتَجِرُهُ وَتَقْبِرُهُ .

تراه على ما هو عليه من حال رثة^(١) وبصر مكفوف ، واضح الجبين مبتسم الثغر مسرعاً مع قائده إلى الأزهري ، لا تختلف خطاه ولا يتردد في مشيته ، ولا تظهر على وجهه هذه الظلمة التي تفتش^(٢) عادة وجوه المكفوفين . تقتضيه العين ولكنها تبسم له وتلاحظه في شيء من الرفق ، حين تراه في حلقة الدرس مُضغياً^(٣) كله إلى الشيخ يلهم كلامه التهاماً ، مبتسماً مع ذلك لا متألماً ولا متبرماً^(٤) ولا مظهرأ ميلاً إلى لهو ، على حين يلهو الصبيان من حوله أو يشرّبون^(٥) إلى اللهو .

عرفته يا ابنتي في هذا الطور . وكم أحب لو تعرفينه كما عرفته ، إذن تقدّرين ما بينك وبينه من فرق . ولكن أني لك هذا وأنت في التاسعة من عمرك ترين الحياة كلها نعيماً وصفوا !

عرفته يُنفق اليوم والأسبوع والشهر والسنة لا يأكل

(١) حال رثة : سحيقة . (٢) تفتش : تنقل .

(٣) مضغياً : ميلاً أذنيه للاستماع .

(٤) متبرماً : متضجراً .

(٥) يشرّبون : رفع رأسه ويد عنقه لينظر . ويعنى هنا يتظلمون .

إِلَّا لَوْنًا وَاحِدًا ، يَأْخُذُ مِنْهُ حَظَّهُ فِي الصَّبَاحِ ، وَيَأْخُذُ مِنْهُ حَظَّهُ فِي الْمَسَاءِ ، لَا شَاكِيًا وَلَا مُتَبَرِّمًا وَلَا مُتَجَلِّدًا ، وَلَا مُفَكِّرًا فِي أَنَّ حَالَهُ خَلِيقَةٌ بِالشَّكْوَى . وَلَوْ أَخَذْتُ يَا ابْنَتِي مِنْ هَذَا اللَّوْنِ حَظًّا قَلِيلًا فِي يَوْمٍ وَاحِدٍ لَأَشْفَقْتُ أُمُّكَ وَلَقَدَّمْتُ إِلَيْكَ قَدَحًا مِنَ الْمَاءِ الْمَعْدِنِيِّ ، وَلَا تَنْتَظِرُ أَنْ تَدْعُو الطَّيِّيبَ . .

لَقَدْ كَانَ أَبُوكَ يُنْفِقُ الْأُسْبُوعَ وَالشَّهْرَ لَا يَعِيشُ إِلَّا عَلَى خَبْزِ الْأَزْهَرِ . وَوَيْلٌ لِلْأَزْهَرِيِّينَ مِنْ خَبْزِ الْأَزْهَرِ ! إِنْ كَانُوا ^(١) لَيَجِدُونَ فِيهِ ضُرُوبًا مِنَ الْقَشِّ وَالْوَانَا مِنَ الْحَصَى وَفَنُونًا مِنَ الْحَبَرَاتِ .

وَكَانَ يُنْفِقُ الْأُسْبُوعَ وَالشَّهْرَ وَالْأَشْهَرُ لَا يَغْمِسُ هَذَا الْخَبْزَ إِلَّا فِي الْعَسَلِ الْأَسْوَدِ ، وَأَنْتِ لَا تَعْرِفِينَ الْعَسَلَ الْأَسْوَدَ ، وَخَيْرُكَ لَكَ أَلَّا تَعْرِفِيهِ .

كَذَلِكَ كَانَ يَعِيشُ أَبُوكَ جَادًّا مَبْتَسِمًا لِلْحَيَاةِ وَالدُّرُوسِ ، مَحْرُومًا لَا يَكَادُ يَشْعُرُ بِالْحُرْمَانِ . حَتَّى إِذَا انْقَضَتْ السَّنَةُ وَعَادَ

(١) إِنْ ، هِيَ الْمُرَكَّبَةُ الْمُخَفَّفَةُ . أَيْ إِنَّهُمْ كَانُوا يَجِدُونَ . . .

إلى أبويه ، وأقبل عليه يسألانه كيف يأكل ؟ وكيف يعيش ؟
أخذ ينظم لهما الأكاذيب كما تعود أن ينظم لك القصص ،
فيحدثهما بحياة كلها رغد ونعيم ، وما كان يدفعه إلى هذا
الكذب حب الكذب ، إنما كان يرفق بهذين الشيخين
ويكره أن ينهيهما بما هو فيه من جرمان . وكان يرفق بأخيه
الأزهرى ، ويكره أن يعلم أبواه أنه يستأثر دونه بقليل من
اللبن . كذلك كانت حياة أبيك في الثالثة عشرة من عمره .
فإن سألتني كيف انتهى إلى حيث هو الآن ، وكيف
أصبح شكله مقبولاً لا تفتحمه العين ولا ترديه ، وكيف
استطاع أن يهيئ لك ولأخيك ما أتماه فيه من حياة راضية ،
وكيف استطاع أن يثير في نفوس كثير من الناس ما يثير من
حسدٍ وحقدٍ وضغينة ، وأن يثير في نفوس ناس آخرين ما يثير
من رضا عنه وإكرام له وتشجيع - إن سألت كيف انتقل
من تلك الحال إلى هذه الحال ، فليست أستطيع أن أجيبك !
وإنما هناك شخص آخر هو الذي يستطيع هذا الجواب .
فسله يبتك .

أَتَعْرِفِينَهُ ؟ انْظُرِي إِلَيْهِ ! هُوَ هَذَا الْمَلِكُ الْقَائِمُ الَّذِي يَمْحُو
عَلَى سَرِيرِكَ إِذَا أَمْسَيْتِ لَتَسْتَقْبِلِي اللَّيْلَ فِي هُدُوءٍ وَنَوْمٍ لَذِيذٍ ،
وَيَمْحُو عَلَى سَرِيرِكَ إِذَا أَصْبَحْتَ لَتَسْتَقْبِلِي النَّهَارَ فِي سُرُورٍ
وَابْتِهَاجٍ . أَلَسْتَ مَدِينَةً لِهَذَا الْمَلِكِ بِمَا أَنْتِ فِيهِ مِنْ هُدُوءِ
اللَّيْلِ وَبَهْجَةِ النَّهَارِ ؟ !

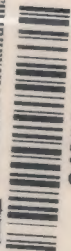
لَقَدْ حُفِنَا يَا ابْنَتِي هَذَا الْمَلِكُ عَلَى أَيْبِكَ ، فَبَدَّلَهُ مِنَ الْبُؤْسِ
نَعِيمًا ، وَمِنَ الْيَأْسِ أَمَلًا ، وَمِنَ الْفَقْرِ غِنًى ، وَمِنَ الشَّقَاءِ
سَعَادَةً وَصَفْوًا .

لَيْسَ دَيْنُ أَيْبِكَ لِهَذَا الْمَلِكِ بِأَقْلٍ مِنْ دَيْنِكَ . فَلْتَسْأَلُونَا
يَا ابْنَتِي عَلَى أَذَاءِ هَذَا الدَّيْنِ ؛ وَمَا أَتَمَّا يَا لَعْنَتَيْنِ مِنْ ذَلِكَ بِمَعْصَرٍ
مَا تُرِيدَانِ مِنْهُ



دارالمعارف بمصر

Bibliotheca Alexandrina



0429640

٢٣٠٧

٢٠